SUONATA A QUATTRO MANI

Su questi poggetti, a quei tempi, la gente campava. E moriva anche, ma non come adesso. 

Viveva sul palcoscenico delimitato dalle quinte dell’orizzonte e rappresentava sé stessa. 

Attori, comparse e spettatori si avvicendavano alla ribalta con fatterelli di corna, ruberie, liti di confini, matrimoni comprati, sbornie memorabili, cazzottate, eterne gravidanze, malattie, miserie, invidie e cose simili. 

Tutto accadeva sotto la luce naturale dei riflettori celesti e le cose, se pur modeste, assumevano colorazioni vivaci e più vere. 

Gli eventi dell’altro mondo, quello, cioè, al di fuori dei limiti dello sguardo, arrivavano velati dall’approssimazione dei “si dice” o mistificati dagli umori e dalle interpretazioni personali di quei pochi che leggevano il giornale o di quei meno che possedevano una radio. 

Da un anno o poco più, da fuori oltre alle chiacchiere arrivavano però le lettere dei figli o dei mariti lontani, che avevano varcato i confini del piccolo mondo per romperne irreparabilmente gli antichi equilibri.

Dalla Grecia o dalla Cirenaica, insieme alle sigarette “Milit” e ai fazzoletti di seta con stampati palmizi e cammelli, giungevano notizie contraddittorie di vittorie clamorose e ripiegamenti tattici. 

Sul cielo di quella limpida estate rocchigiana si stavano addensando i nembi minacciosi del secondo conflitto mondiale, iniziato da poco. 

Rientravano anche alcuni soldati, con i loro pantaloncioni di grisaglia alla zuava, le fasce ai polpacci e qualche menomazione fisica in più. 
Malgrado ciò le vecchie abitudini paesane, che si erano già piegate e adattate ai clamori del ventennio, non volevano decidersi a lasciare il passo alla nuova realtà. 

Da Naso il clan dei bene informati continuava a riunirsi intorno al banchetto delle semenze e delle bullette per sentenziare sui prossimi sviluppi della guerra. 

Le due o tre puttanelle del paese persistevano nei loro ricevimenti notturni e nelle loro becerate di giorno durante le file, alla fonte, per prendere una brocca d’acqua. 

I soliti ladruncoli continuavano ad arrangiarsi come potevano. 

Ghibellino era appunto uno di questi lestofanti-lavoratori-a seconda dell’ora del giorno che bene o male riusciva ad integrare il magro raccolto dei suoi restoni arrampicati sulle sponde del Rigoville con vari proventi racimolati qua e là, a carico della comunità. 

In paese era molto chiacchierato. 
Dicevano che con quelle tre o quattro pergolette intorno casa riuscisse a fare più vino del “Contino”, suo confinante, possessore di una delle più belle vigne del paese. 

Teneva un bel branco di polli e nessuno sapeva come facesse a governarli; o meglio, lo sapevano tutti. 

Una volta scommise che il suo vino era buono come quello del Manganelli. Erano in bottega di Beppa, alle Due Porte, vicino al tavolo delle carte con il cinquino in mano. Tutta la combriccola si mise a schernirlo, ma la scommessa la vinse lui: solo il tempo di andarlo a prendere, dove e come sapeva lui! 

Si diceva che le ciglia bianche e gli occhi un po’ rossicci da albino gli fossero venuti a forza di girare di notte, come le volpi e i gatti, dei quali aveva anche l’udito, l’andatura e forse anche l’olfatto. 

Nel suo girovagare notturno aveva imparato a scansare le siepi, gli scalandrini, i cancelli o comunque tutti i passi obbligati, cambiando ogni volta percorso e senza ripetersi mai nelle frequenze; camminava nelle pendici dove l’ombra della luna era più intensa ed aggirava i dossi, lentamente, al pulito, per non sfraschicciare e sentire lui, per primo, la presenza di qualche essere umano in agguato, del quale era capace di distinguere i rumori da quelli di qualsiasi bestia selvatica. 

Prima di eseguire l’”intervento” studiava a lungo in piena luce, raccogliendo giunchi, zigheri o ginestre, le mosse del “cliente”, le sue abitudini, le percorrenze da seguire e i probabili ostacoli da superare di notte. 

Era molto paziente, ma quando si decideva era cosa fatta: tant’è che mai nella sua lunga e famosa carriera aveva salito gli scalini della caserma. 

Ma... la fame cava il lupo dal bosco! 

Le ristrettezze del momento avevano raffinato le difese della piccola comunità e per Ghibellino le occasioni propizie si facevano sempre più rare. 

Quell’anno, nonostante la diminuzione delle braccia disponibili, il raccolto del grano era stato abbastanza buono. 

Per tutto il mese di luglio i contadini ed i piccoli proprietari terrieri erano rimasti curvi sotto al sole, con il capo coperto dai soliti cappelli di paglia e dentro un fazzoletto bagnato, per mettere insieme, con la falce a mano, quei pochi balzi che ora erano ammucchiati nell’aia, distinti per semi: – Questo è grano, quella è biada e quello è orzo.

La campagna quell’estate era stata più silenziosa del solito; i mietitori, piegati nello sforzo, si alzavano come sempre per asciugarsi il sudore o per fare i legacci, ma pensavano di più e cantavano meno. 

I loro pensieri andavano lontani sulle dune dell’Africa o sulle montagne della Macedonia che dicevano impervie. 

I discorsi li facevano alla sera, rientrando a casa, mentre la processione dei somari si snodava per le ritte stradine che salgono al paese. Partivano dal campo quando la campana della chiesa di Rocca Alta aveva suonato l’ordinotte e arrivavano a buio fondo, proprio mentre le vecchiette uscivano dal Vespero di San Bastiano. 

Durante la mietitura si lavorava senza tregua dall’alba al tramonto, solo con una breve interruzione per desinare. Qualcuno faceva anche un rapido pisolino, all’ombra dell’olmo, con il grande cappello sugli occhi e la giubba arrotolata sotto al capo. Proprio un riposino; poi di nuovo curvi con la falce in mano, per battere il proprio record personale di 90-100 covoni al giorno. 

Anche i ragazzi partecipavano al lavoro, ma non per molto. Con un piccolo falcetto, un piccolo cappello, calzoni cortissimi e grosse scarpe di qualche fratello maggiore facevano piccoli balzi per imitare i grandi. Poi, stanchi della monotonia del gesto, lasciavano falce e scarpe e via a piedi nudi verso le pozze del fosso per sguazzare e divertirsi con i girini e qualche pescetto sopravvissuto all’arsura. 

Comunque anche quell’anno la grande faccenda delle mietitura era finita. 

Per carrare ci si era arrangiati come sempre. Quelli che non avevano i buoi, ed erano i più, avevano carrato a mano, a forza di braccia. Con due lunghe pertiche di ornello passate raso terra a mo’ di barella avevano sollevato e trasportato i montini raggruppandoli per la trebbia. Il marito davanti e la moglie dietro, o viceversa a seconda del pendio, traballando ed imprecando per le asperità del terreno, avevano avvicinato alla piazzola pianeggiante che chiamavano “aia” tutto il modesto raccolto. Alla fine di ogni viaggio si riposavano un poco per riprendere fiato, scambiare una parola e dare uno sguardo al cielo nel timore che un acquazzone improvviso, proprio in quella fase, compromettesse le trebbiatura. 

Poi, un covone dietro all’altro avevano alzato le mucchie rotonde e colme al centro per far sgrondare l’acqua in caso di pioggia. 

Adesso non restava che attendere la giusta combinazione degli scambi tra vicinanti e parenti per dare inizio all’ultimo atto del rito. 

Il tempo non dava preoccupazioni: la luna passata, quella di maggio-giugno, era stata chiara per tutto il periodo ed anche quella in corso prometteva altrettanto bene. 

Non per Ghibellino! 

Le angustie della guerra e le chiacchiere che già circolavano sull’“ammasso obbligatorio” tenevano tutti con gli occhi bene aperti e quindi, il più delle volte, il ladruncolo rientrava all’alba con il sacco ancora vuoto. 

Ma la stanchezza della lunga campagna della trebbia avrebbe prima o poi avvolto di sonno le membra esauste dei proprietari ed allentato l’attenzione. 

Lui non attendeva altro. 

Negli anni passati gli era andata sempre bene: una sacchetta a questo una a quello, attingendo dal cumulo ancora misto tra grano e lolla lasciato in mezzo all’aia, non se ne accorgeva nessuno; oppure restava il dubbio: 

– Mi sembra un po’ calato! ‘Un me l’avrà mica battezzato Ghibellino?
E lui a forza di battesimi aveva riempito il cassone. 

Anche Nanni del Brucia aveva già preparato i sacchi; anzi aveva anche stuccato ed intonacato il piccolo vano sotto al forno per murarvene un paio; poi vi avrebbe accatastata davanti della legna in modo da mimetizzare del tutto il nascondiglio. Con i tempi che correvano era meglio non fidarsi ed a lui la furbizia non mancava. 

Era già una decina di giorni che batteva nelle aie dei vicini: ora toccava a lui.

Per trebbiare, o meglio per battere come si diceva in paese, si cominciava verso le nove del mattino, non appena il sole aveva asciugato ben bene le messi un po’ inumidite dalla notte, e si smetteva al crepuscolo, con le membra rotte dalla stanchezza. D’altronde in quelle pendici troppo accidentate e per raccolti di modesta entità si continuava a “battere” a mano nel modo che era stato tramandato dai padri, dai nonni e da secoli di esperienza. 

Le macchine trebbiatrici, che già da anni lavoravano in Maremma, in quelle zone di collina stentavano ad entrare in uso corrente. Non essendo automotrici venivano trainate da buoi, anche due o tre paia a seconda della salita, e siccome dovevano percorrere strade sconnesse o piste improvvisate nei campi, c’era sempre il pericolo di un ribaltamento. Per l’altro macchinario, quello dei motori che dovevano servirle, era anche peggio. 

Quei mostri a vapore dal lungo fumaiolo e con la caldaia e i grandi ruotismi totalmente in ferro pesavano tonnellate e tonnellate. Il fascino che destavano al solo vederli non ripagava il disagio del trasporto e quello dovuto al piazzamento, alla messa in pressione e all’alimentazione a ciocchetti. 

Così si persisteva con le tribbiature a correggiati in gran parte delle aie. Anche di queste però molte lo erano solo di nome. Le più consistevano in una spianatella in terra battuta che al momento dell’uso venivano imbaccinate con sterco di vacca sciolto in acqua e steso con granate di erica. 

Dopo due o tre mani di questa miscela odorosa il fondo diventava liscio e consistente quanto bastava a reggere le granaglie e la pula.

Per fortuna in quel periodo dell’anno pioveva raramente, altrimenti si doveva attendere che la terra si asciugasse e quindi ripetere la faccenda. 

A Nanni anche per questa volta era andata bene. 

Per anticiparsi un poco, già dalla sera avanti aveva cominciato a fare le prima stesa: aveva slegato i covoni e li aveva distesi in buon ordine, con tutte le spighe in un senso, sfalsandole arretrando. Ora tutta l’aia era tappezzata e non restava che attendere l’inizio della cerimonia. 

Ad aiutarlo era venuto il su Rino, il su Beppe e tre vicinanti che avevano già tribbiato e altrettanti che lo avrebbero fatto dopo.

Ecco, all’ora canonica con il sole già alto, cominciarono la funzione.

Il frinire monotono delle cicale venne per un momento interrotto dal frullare dei correggiati e dal colpo cupo sulle messi. Solo per un momento, poi ricominciò di nuovo.

Per battere con i correggiati ci voleva mestiere. Il legno, legato al manico con una correggia (da qui il nome), girava dal dietro sul capo del vicino e quindi andava a percuotere la stesa. Ci voleva un sincronismo perfetto per non prendersi a legnate, ma ai battitori, disposti tre o quattro da un lato ed altrettanti di fronte, questo non mancava. 

Anche i cambi venivano fatti senza interrompere il ritmo. 

Gli uomini nuovi che avevano ripreso fiato all’ombra del melo, rientravano in gioco, proprio a tempo, come bambini al salto della corda. 

Segnate da quell’insolito pendolo dei bastoni, le ore passavano lente, scorrendo sulle guance dei battitori insieme ai rivoli del sudore e dell’acqua trangugiata in fretta dalla fiasca rivestita di vimini. 

Verso mezzogiorno preparavano la terza stesa. Poi, dopo il pranzo, breve e senza siesta in quelle giornate particolari, giù a battere per farne almeno altre due, fino a quando il trillo ovattato dei grilli non zittva quello più aspro delle cicale. 

A questo punto il cerimoniale cambiava paramenti. I correggiati lasciavano il posto a forche, pale e ramazze per scansare la paglia e ammontinare al centro dell’aia il grano ancora confuso con la pula.
Questo era il momento della verità! 

All’occhio esperto del padrone il cumulo dava subito la misura del sostentamento per l’annata. 

Se era andata male non restava che sperare nel granturco, ancora baffuto e svettante, o nelle castagne, per sopperire con polente mattutine alla carenza del pane. 

Questo era anche il momento di Ghibellino che nascosto ai limiti del bosco, con la sacchetta arrotolata sotto il braccio, aspettava la notte profonda per dare il suo modesto contributo alla trebbiatura non ancora conclusa. 

La dilollatura, infatti, si faceva quasi sempre all’alba, quando si alzava la brezza. In quei periodi estivi di assoluta stabilità meteorologica era difficile che di giorno soffiasse un vento sufficiente a separare i preziosi chicchi dalla lolla; così i battitori se ne tornavano a casa, lasciando sul posto solo il proprietario che dormiva in casetta. 
Quell’anno però, per le chiacchiere di qualche ruberia che si era già verificata Nanni decise di non abbandonare l’aia. 

Con Paolino, il figlio minore, ancora imberbe ma già grandicello per potersi permettere una nottata all’addiaccio, aveva preparato una cuccia dentro al monte della paglia e dopo avervi appoggiato qualche sacco per non farsi bucare, vi si era disteso dentro. 

Per il ragazzo era una grande novità! La vicinanza calda ed olezzante del padre (era tanto ormai che aveva lasciato il letto e la camera dei genitori per una brandina tutta sua) e quella cupola celeste, limpida e silenziosa, lo eccitavano in una maniera nuova. Nonostante la stanchezza di quella lunga giornata, non riusciva a prendere sonno. Avrebbe voluto conoscere, in quella sola notte, tutto il mistero dell’universo. 

– Babbo, quanto è grande il cielo e quante stelle ci so’!

– E’ si! E’ grande, è grande – rispose Nanni – vedi quelle quattro lì, di qua da la punta de lo stollo, con quell’altre tre che si allungano in giù, … ecco quello è chiamato il carro e la stella più luminosa, quella in fondo, è la stella polare. La guardano soprattutto i marinai per andà indò li pare in mezzo al mare dove un ci so’ altri punti di riferimento.

– Ma come fanno a andà indove vogliono se la stella sta ferma? – insisté Paolino. 

– Lo fanno, lo fanno… perché la stella polare indica il Nord e loro la prendeno di mira e poi decideno di tenessela a destra o a sinistra o di dietro secondo ‘indove voglieno andà. Poi c’hanno anche uno strumento chiamato bussola che indica il Nord anche quando è nuvolo, di giorno e di notte.
Al ragazzo queste cose gliele avevano già dette a scuola, ma così dal vivo e dalla bocca del padre sembravano più credibili. D’altronde Nanni non avrebbe potuto andare oltre. Aveva imparato a leggere e scrivere da solo, quando era in guerra, quella del ‘15-‘18, e durante la lunga prigionia che ne era per lui conseguita. In quell’occasione aveva comunque girato un po’ di mondo, cosa che aveva fatto anche dopo, come emigrante, nelle miniere della Francia e del Belgio. Si era quindi fatto delle esperienze che gli davano un certo prestigio; soprattutto quando biascicava qualche parola di francese o addirittura di slavo che ancora ricordava. 

– Guarda, guarda… un’altra stella cadente! Mi ricorda i fuochi d’artificio che ho visto a Roma quando ero di leva; tu vedessi che spettacolo. Fai conto di vedè tante stelle cadenti che parteno da lo stesso punto e si apreno a ombrello… ma più luminose, e poi fanno gli scoppi: verdi, gialli, rossi, di tutti i colori. Quando è finita la guerra…se siamo sempre vivi… ci voglio tornà, e ti ci meno.
Parlavano sommessamente a fil di voce per non profanare l’intimità della cuccia ed il silenzio solenne della notte. 

Sui due corpi stretti per proteggersi dal fresco il torpore del sonno stava per prendere il sopravvento. Lunghi silenzi intervallavano le parole sempre più rare. Non si udivano che i rumori irrilevanti delle notti d’estate: lo sciacquio del fosso, lo stormio delle fronde, i grilli e qualche rana. 

Ad un tratto Nanni alzò il capo di scatto: 

– Zitto Paolino… mi sembra d’avè sentito qualcosa…

Dalla parte dei filai della vigna che arrivavano ai limiti dell’aia si percepiva, appena appena, lo sgretolare di due zoccoli sulle zolle arse. Il passo si fermava e quindi riprendeva con lentezza. 

In un attimo la situazione fu chiara per entrambi. Il cuore del ragazzo cominciò a martellare tanto da farsi sentire. Non era paura perché l’evenienza era stata considerata; erano l’ansia e l’emozione del bracconiere che sta finalmente per tirare al balzello. 

I correggiati erano a portata di mano: non restava che attendere. 

Ghibellino saggiò lo spiazzo dell’aia come se scottasse; poi si decise, uscì dall’ombra nel tenue chiarore delle stelle e con l’abituale sveltezza si gettò sul monte del grano, insaccando più pula che chicchi. Anche il suo cuore in questo momento di voluttà martellava di frenesia e di paura; ancora un attimo e poi il buio assoluto dei filai lo avrebbe inghiottito e protetto di nuovo. 

Ma quella volta non andò così. 

– Tribbia, Paolino, tribbia, che ‘sto grano butta bene.
Ghibellino aveva scartato come un purosangue da corsa, ma nella sbalza tra l’aia e la vigna era scivolato sulla paglia e ruzzolato, ponendosi proprio in posizione comoda per i legni. Quindi, barcollando e proteggendosi la testa come poteva, riuscì a fuggire. 

Comunque i battitori non erano stati spietati perché, in questi casi, bastava la lezione. 

Il giorno dopo lo sapevano tutti: Ghibellino era cascato dall’olmo sottocasa mentre lo ramava. 

Era tutto fasciato stretto stretto, poverino. 

