LA BUCA DI PANFINO

Ormai era diventato un punto di riferimento per orientarsi in quella zona del bosco. 

La chiamavano “la buca di Panfino” o, più precisamente, la buch’i Panfino con quel toscanaccio un po’ arcaico pieno di elisioni, troncature, strascichi e calate dialettali. 

Non erano in molti, però, a saperne il motivo. D’altronde Panfino era morto subito dopo il passaggio del fronte ed i giovani di adesso, nati dopo guerra, non lo avevano conosciuto. 

Il luogo si trovava dalla parte delle cetine
, vicino all’incrocio del Macellino, ormai famoso per le lepri che ci morivano nel periodo della caccia. Ora, con la nuova carreggiabile, ci si andava con facilità per cui il sito era abbastanza frequentato; ma allora per arrivare a quelle toppette di bosco dicioccato chiamate, appunto, cetine ci si doveva inoltrare per un buon tratto nella macchia alta, camminando su una mulattiera stretta ed invasa dalla vegetazione. 

Non erano distanti dal paese: una mezz’oretta di cammino con un buon passo. Da lì alla buca altrettanto, se c’era ancora luce. Di notte però, dato che si doveva procedere a rocchio, regolandosi solo sui crinali e sui fossi, era meglio non tentare l’impresa. Solo Panfino lo faceva con sicurezza, dato che conosceva a memoria la posizione precisa di quasi tutte le piante più alte. 

Lui, poi, non era uomo da perdere l’orientamento. Questo sia nel bosco che nelle questioni di casa. Il suo carattere un po’ ritroso ma deciso lo aveva fatto stimare ed apprezzare da tutto il paese. Era presente alle riunioni che riguardavano i problemi della collettività, faceva parte della Confraternita di Misericordia e, stranamente, anche della Società Operaia, dava il suo contributo alla Banda musicale ed a tutte le altre organizzazioni sociali. 

Ma di incarichi specifici, per quanto sollecitato, non ne aveva mai voluto sentire parlare. 

Anche della politica aveva una concezione particolare. 

– Io i mi’ interessi voglio falli da me, – diceva sempre – ‘un voglio che l’altri mi faccino i conti addosso o mi diano del mestatore per affari personali. E’ meglio che ‘un mi ci mischi.
La motivazione sembrava plausibile. In effetti però la ragione recondita era un’altra: non voleva impegni, soprattutto di notte, perché aveva bisogno di una libertà assoluta per altre faccende.

La sua grande passione erano le tacche sul trave del camino. Ne aveva già fatte più di novanta e – prima di chiude l’occh i– diceva – voglio arrivà almeno a cento.
Forse ci sarebbe già riuscito se non ci fosse stato il periodo di interruzione della guerra, quando tutte le armi erano state requisite e portate in caserma. 

Ad ogni tacca corrispondeva ovviamente un cinghiale abbattuto al balzello. 

Quell’anno, per l’appunto, gli si presentò la più ambita occasione della vita …

Fu intorno alla metà di luglio quando suo cognato lo avvertì: 

– Tu vedessi quel po’ d’orzo che ho sementato ne la vigna vecchia come me l’ha ridotto! L’ha tutto schiacciato e avvolto che ‘un importa che vada a segallo. E’ uno solo, ma fa una traccia che sembra quella di un vitello. Scoscia i sucini fino ad altezza d’omo e lascia ‘na listra più su d’un metro.
Panfino andò a sincerarsi di persona. 

Fece il giro dei vadi tutti intorno alla cetina cancellando le impronte vecchie impresse nella polvere. 

Da queste, per quanto si potesse ancora vedere, e dai danni nel campo capì che si trattava di un animale molto grosso. Doveva essere uno di quei vecchioni leggendari a cui i cacciatori avevano affibbiato il nome di qualche brigante che verso la fine del secolo avanti, aveva imperversato nella zona, nascosto in quegli stessi boschi. Erano animali veramente difficili da cacciare. 

Quando dopo una canizza lancinante protrattasi per ore la muta dei segugi cominciava a sbrancarsi e qua e là si sentivano abbaii diversi da quelli abituali dell’inseguimento e già qualcuno dei cani tornava sanguinante per le ferite, sventrato o zoppicante ed altri non tornavano affatto, quando al frastuono della bracca seguiva il silenzio, rotto solamente da qualche richiamo o guaito lontano, era allora che se agli orecchi esperti dei cacciatori non era giunta la fatidica coppiola dei colpi a palla proveniente dal lato delle poste, – senti, senti – si diceva – questa bestiaccia dev’esse’ quel mostro di Mastrilli, o di Tiburzi o di Magrini o di altri fuorilegge altrettanto famosi.

Erano esemplari di notevole peso -qualcuno anche più di un quintale- che ogni anno, prima o poi, finivano nelle insidie di una cacciata, ma riuscivano sempre a cavarsela sia per la ferocia che usavano nel difendersi, sia per l’istinto ormai sperimentato, che li portava ad uscire di cacciata dai lati ove non erano bocche di fucile ad aspettarli.

 Questi veterani di cento battaglie se raggiunti ed accerchiati dal branco si imbanchettavano con le spalle rivolte ad una roccia o dietro ad una grossa pianta ed affrontavano i cani sbranando subito i più ardimentosi. Gli altri allora prendevano le distanze limitandosi a girare intorno, abbaiando e sbavando di rabbia. Solo all’avvicinarsi del canaio, accorso per tirare a fermo, l’animale si decideva a fuggire non senza lasciarsi dietro uno strascico di sangue sia per le sue che per le altrui ferite. 

Quando Panfino arrivò al vado del botrello, dove il cinghiale aveva dovuto saltare nel campo, sussultò di emozione. 

– Q uesto è Mastrilli – si disse convinto. La traccia mostrava infatti l’unghiolo interno della zampa destra mozzato: era la sua firma. L’uomo si ritrasse veloce già pensando al modo di fermarlo. Ma non ne fece parola. Allo stesso cognato mentì minimizzando il fatto: 

– Dev’esse’ stata ‘na troia di passaggio che chissà ‘n dov’è andata a rimettesi. ‘N ogni modo se rivedi qualcosa avvertemi.
Ma non per caso il brigante era sopravvissuto fino alla sua età. Aveva delle abitudini strane alla base delle quali c’era soprattutto l’irregolarità delle incursioni e la vastità del territorio battuto. Non si ripeteva mai se non per inevitabili necessità di alimentazione. 

In quel periodo dell’anno le messi erano quasi tutte raccolte e le uve ancora acerbe. Le vigne poi erano controllate a vista quindi l’orzo doveva essere per forza una pastura appetibile. 

Il vecchio bracconiere nei giorni seguenti fece un largo giro nei poderi della zona cercando di scalzare i conoscenti per sapere se vi fossero altri segnali della presenza evanescente. Solo Guelfo però lo fece andare nell’orto per fargli vedere dei poponi azzannati. Dal morso capì subito che si trattava di un gatto; ma volle divertirsi, come faceva spesso, prendendo un po’ in giro gli sprovveduti: 

– Le tracce ‘un le lascia perché passa nel secco. Mi pare un animale abbastanza grosso; chissà? Un istrice, un tasso o forse un cinghialotto d’annata. Prova a balzellallo, così lo vedi meglio.

Cominciò anche ad uscire più spesso dopo cena. 

Discorrendo tra un bicchiere e l’altro gli agricoltori si raccontavano le novità della giornata che non erano molte e proprio per questo venivano esposte con una dovizia di particolari talvolta noiosi per un ascoltatore alieno dall’ambiente, ma non per Panfino, sempre in cerca di un riferimento anche casuale che lo conducesse all’animale. 

Sulla base di queste notiziole aveva fatto anche un paio di sopralluoghi, senza ottenere alcuna conferma. 

In questi periodi propedeutici all’azione i suoi pensieri venivano totalmente focalizzati in quell’unica direzione. Anche il lavoro ne soffriva. 

Settimia, sua moglie, e le figlie se ne accorgevano subito e brontolavano e mugugnavano tra loro. A lui però non si azzardavano a dire nulla. I loro rapporti erano ormai definiti da tempo e per quanto lo si potesse ritenere un buon padre di famiglia non accettava che si discutesse più di tanto sulle questioni di caccia. D’altronde non aveva mai fatto mancar nulla sul desco familiare ed aveva saputo cavarsela anche in momenti difficili come quelli appena trascorsi. 

Questa passionaccia per il balzello era l’unica debolezza nel suo comportamento sociale e familiare, per altri versi attivo ed oculato. 

Adesso poi che era giunto ad oltre novanta tacche si era proprio fissato. Sul trave c’era rimasto ben poco posto per farne delle nuove. Le prime, incise da più di cinquant’anni, erano diventate nere e luccicanti come la pece per il fumo che immancabilmente, con il vento di nord ovest, rabboccava dalla cappa. 

Nessuno nella zona era arrivato a tanto! 

In paese era diventato un mito. Si parlava delle sue imprese inventando e fantasticando sui particolari perché dalla sua bocca non era mai uscito nulla. Dopo mesi dal misfatto si limitava a far vedere a qualche amico più intimo una zanna, un unghiolo o la coda. 

– Questo era un bel verre – diceva – sarà stato più di ottanta chili e pe’ portallo a casa me l’ha fatte vedè nere! 

 Quando erano grossi, sopra alla sessantina, li squartava sul posto, levava e sotterrava tutte le interiora e poi se li caricava sulle spalle entrandovi dentro, nella cavità ancora calda e fumante. Quel giubbotto che portava di solito era tutto unto e pieno di fetori. Guai però a lavarlo! Diceva che serviva a confondere il suo odore di cristiano che d’altronde, in certi giorni, era altrettanto acuto, date le sue abitudini piuttosto parsimoniose in fatto di igiene personale. 

Le rare volte che usciva di sera per andare in quella bettola affumicata di Nunziata, oltre che di campagna, parlava quasi sempre di questioni venatorie. 

Era il periodo in cui si stavano costituendo i “divieti” e le “riserve”. 

Ovviamente lui non era d’accordo: 

– Qui si fa la caccia per i signorini di città, – sosteneva convinto – la facciamo diventà ‘no sporte troppo facile… a la portata di tutti. Qualsiasi bischero che c’ha i soldi pe’ pagassi il porto d’armi si mette dietro a ‘na siepe e comincia a sparà a quel che vede move. La caccia dev’esse’ difficile… dev’esse’. Devi combatte coll’animale e esse’ più furbo di lui. Devi imparà le su’ abitudini, i su’ bisogni, ‘n dove va a mangià e ‘n dove si rimette. Devi guardà i voli e riconosce’ le tracce e le fatte. E poi le beschie ‘un vanno sciupate con le carneficine che fanno ora ai passi. 

Io, anche prima di guerra, che di selvaggina ce n’era ’l doppio, partivo con quattro o cinque cartucce ‘n tasca, il mi’ tizzone troncato nella cacciatora e tornavo con altrettanti morti; un colpo e via. Ma a fermo, sul sicuro. Quelli di ora ‘nvece vanno a Sodi o a Poggio Pelato dove l’animali escano da la macchia o si rimetteno e lì dai, con ‘n tascapane di cartucce. A uno li sparano fori tiro e va a morì ‘n chissà dove, uno li casca ‘n un roviccione e ‘n lo trovano, uno resta ferito e allunga… ‘Nsomma, pe’ raccattanne due ne sciupano ‘na diecina.

Ce l’aveva soprattutto con le guardie venatorie: 

– So’ tutti giovinastri ex bracconieri che ora vogliono fa’ i puritani e ‘nvece fanno peggio di quell’altri.
Questi, di contro, gliela avevano giurata: 

– Prima o poi, Panfino, ci lasciate le penne!
Lui secco secco gli aveva risposto deciso: 

– Pe’ andà a fermà ‘n omo di notte ci vole giudizio! C’è da rimedià ‘na palla tra l’occhi senza sapè chi ringrazià.
Lo diceva, ma non l’avrebbe mai fatto. Comunque, nel dubbio, venatoria e guardie gli stavano alla larga. Forse, in fondo in fondo, lo rispettavano anche. 

A suo modo anche lui, come le prede, rischiava molto. Quando si metteva il fucile a tracolla e spariva nell’oscurità sapeva di andare incontro a mille pericoli: una caduta, un pizzico, una polmonite, una cattura in flagranza e, non ultimo, uno sventramento da parte di un cinghiale ferito. Non sarebbe stato né il primo né l’ultimo. 

Ma a questo Panfino non pensava. Ora nella testa aveva solo il “brigante”. 

Dopo giorni e giorni di ricerche infruttuose, si decise a fare un primo tentativo concreto. Era convinto che l’orzo ancora da mietere sarebbe prima o poi ritornato in mente a quella bestiaccia e che quindi avrebbe finito per ripassare anche di lì. 

Quel fine settimana era novilunio però, in piena estate, l’oscurità non era mai totale come d’inverno. Il chiarore delle stelle era più che sufficiente per intravedere almeno la strada. Comunque, per anticiparsi non fece nemmeno cena. Prese un cantuccio di pane con uno spicchio di cacio e, rosicchiando lentamente con quei pochi denti che gli erano rimasti, giunse alla cetina del cognato, entrandovi però dalla parte opposta al vado del botrello. 

Con una cordicella che si portava sempre in cacciatora insieme al pennato, intrecciò un sedile rustico sulla biforcazione di un leccio che riteneva in buona posizione, cioè sottovento rispetto al probabile passaggio della bestia, e vi troncò delle frasche per cuscino. 

La comodità del sedile era importante perché lì avrebbe dovuto restare per ore, fermo fermo, in silenzio. Era un supplizio che non tutti avrebbero sopportato. 

Due cose lo facevano soffrire in maniera particolare: la mancanza del sigaro e l’impossibilità di orinare. Alla sua età quest’ultima era proprio una limitazione severa. Lo faceva spesso prima e cercava di non bere molto, ma più di due o tre ore proprio non ce la faceva. 

Appollaiato sull’albero con gli occhi spalancati e girando il capo a scatti per percepire la direzione del più piccolo fruscio sembrava proprio un gufo in agguato. Ogni tanto alzava lo sguardo verso settentrione dove in contrasto con il chiarore del cielo si stagliavano le sagome delle creste trachitiche confuse, nel punto più lontano, con la greca irregolare delle case alte di Rocca Vecchia. Solo gli schizzi luminosi di qualche finestra facevano intuire quale delle due masse oscure fosse quella abitata. 

I rumori della vita giungevano fiochi fiochi, come passati al filtro di carbone della notte. 

L’altoparlante dello chalet, che trasmetteva canzonette fino a mezzanotte, spandeva ogni tanto e secondo il vento folate di musica in dissolvenza. 

Alle spalle, verso il mare, aveva invece il pelago afoso della Maremma esteso fino a Marina di Grosseto e Castiglione. La sua vastità si poteva valutare solo dalle lucine sparse in qua e là, sempre più piccole e indecise con la distanza. 

Su questo firmamento di stelle terrestri il mondo di Panfino non andava lontano. Guardandole ogni volta le annoverava: quello è Pian del Volpi, poi Pian del Bichi, Monte Lattaia, Capracotta, Gli Omini ed infine Gli Acquisti. Più oltre non riusciva ad orientarsi. Ogni tanto, quando la visibilità era veramente tersa, era capace di individuare anche la stazione ferroviaria di Montepescali. Seguiva il nastro traforato dei treni in transito che proprio alla stazione spariva dietro all’altura delle Versegge. 

Quella era veramente una bella notte d’estate! Ma del cinghiale nemmeno un accenno. 

Sul far dell’alba, precocissima, scese dalla pianta, accese finalmente il mezzo toscano e, fumandolo dalla parte della brace, s’incamminò verso casa. 

Anche la notte dopo e quella successiva non avvenne nulla. Al quarto tentativo invece ebbe proprio la sensazione che fosse arrivato il gran momento. 

Era partito presto, come al solito e già da un paio d’ore combatteva con le zanzare ed i tafani. Una buccetta di luna nuova, verso ponente, prometteva serate stupende per tutta la settimana. Verso mezzanotte sentì una coppiola nella direzione del crinale delle Cerbaie e, divertito, sorrise sotto i baffi: 

– Senti senti – pensò fra sé – questo dev’esse’ Guelfo che ha tirato al gatto. Sai che maccheroni domani! 
Poi fu avvolto di nuovo da quello strano silenzio estivo, punteggiato ogni tanto dal richiamo dei rapaci notturni, in dissonanza con il sottofondo monocorde dei grilli e delle rane. 

Ad un tratto sentì chiaro chiaro il troncarsi di un ramoscello secco. Non c’era dubbio: quel rumore, facilmente distinguibile dagli altri, rivelava la presenza di un ungulato o, al limite di un uomo. 

Molto lentamente imbracciò la doppietta che teneva appoggiata sulle gambe e la diresse verso l’apertura della siepe. 

Nonostante la freddezza del carattere e l’abitudine derivante dalle decine e decine di volte, quello era il suo momento esistenziale. Era l’attimo dell’appagamento sessuale, lo spegnersi di un dolore lancinante, il riabbracciare un congiunto non rivisto da anni, il gemito del primogenito dopo un parto difficile, lo scampato pericolo, il piacere di una minzione trattenuta troppo a lungo, il “sì” di una donna desiderata da anni, il momento eucaristico di un credente convinto. 

Nient’altro, per lui, avrebbe potuto sostituire quell’eccitamento spasmodico. 

Alcuni secondi di silenzio e poi uno scricchiolio di foglie secche; ancora un vuoto di tempo ed infine… lo vide: una piccola massa oscura entrò nel campo con grande circospezione. Si guardò a lungo intorno, soffiò un paio di volte e quindi si diresse verso l’orzo. Dopo poco ne apparve un altro ed un altro ancora; in tutto ne arrivarono cinque. Erano dei batuffoletti sui quindici, venti chili sopravvissuti chissà come all’inverno, alle insidie dei lacci ed alle bocche da fuoco disseminate in quasi tutti gli orti e le vigne. Forse venivano dal divieto ed avevano attraversato a nuoto il laghetto artificiale. 

Il vecchio fece un gesto di disappunto, abbassò il fucile e si rilassò un poco. Preso comunque dalla rabbia incannò quello più vicino come per fargli pagare l’amaro della delusione, ma già sapeva che non avrebbe sparato. Ormai la terzarola e la palla asciutta in prima e seconda canna erano destinate a Mastrilli. Per farlo desistere da questa decisione ci voleva ben altro che un branco di porchetti d’annata! 

Così anche quella notte andò in bianco. 

Per altre cinque volte si espose ai disagi del balzello senza alcun risultato. 

La luna stava ancora crescendo e con essa la stanchezza per le lunghe ore di sonno perduto. Ma lui era ormai temprato e, per quanto l’età mettesse a dura prova la sua tenacia, non avrebbe mai pensato a rinunciare. 

In estate era più facile, anche se nelle serate di buio completo le difficoltà aumentavano molto. 

Più volte lo avevano visto correre dietro alle lucciole come un ragazzetto e poi rinchiuderle in una tabacchiera. Nessuno si spiegava questa stranezza. I suoi nipotini erano ormai cresciuti per credere ancora al soldo sotto il bicchiere. Il fatto restava quindi un mistero. Ma lo scopo c’era e tutt’altro che futile come sembrava: quando avvertiva i primi segnali dell’animale che stava avvicinandosi apriva la sua scatola misteriosa, estraeva uno dei poveri coleotteri e ne spalmava la pancetta fosforescente sulla punta del mirino e alla base della canna. Bastava quel fioco chiarore per indirizzare con precisione il tizzone verso la sagoma oscura del cinghiale. 

Il Viva Maria lo pensava soltanto, perché gridarlo, come per vecchia tradizione qualcuno ancora faceva in cacciata, era troppo rischioso, per cento motivi. Così invece non c’era misericordia: un colpo, un morto. Qualche grugnito, il solito sgambettio per alcuni minuti e poi di nuovo il silenzio della notte. 

L’appostamento invernale era cosa decisamente più seria e metteva a dura prova anche la sua irrefrenabile passione. 

Lasciato il tepore del canto del fuoco e rintuzzati i consueti rimbrotti della moglie, usciva dietro casa ed attraversava orti e campi per non farsi vedere. 

Il fucile lo teneva nascosto nel bosco, insieme ad una baionetta di un vecchio 91, dentro un albero cavo, protetto con cenci e un telo d’incerato. Era una doppietta di poco valore a cui aveva anche tagliato un pezzo di canna. Per quanto vecchia non aveva sparato troppo per cui le sue camere di scoppio erano ancora robuste e tali da dare garanzia anche nel caso di una dose della cartuccia non troppo precisa o di una terzarola con le palle deformate. D’altronde era ormai da tempo che lui caricava da sé e non gli era mai successo niente. Però ogni tanto si sentiva dire di fucili scoppiati e di gente ferita. Un suo lontano parente lo chiamavano “il bronco” a causa di due dita perdute con questo sistema. 

Arrivato sul posto molte volte attendeva per ore e ore sotto a quella pioggiarella traditrice, appena percettibile, non tanto forte da consigliare l’abbandono, ma che, piano piano, si insinua sotto ai panni fino ad infradiciare completamente. Le prime gocce venivano assorbite dalle foglie, poi quando il ticchettio diveniva continuo, doveva decidersi, suo malgrado, ad andare a cambiarsi – Perché – diceva – ‘un c’è di peggio che tenessi ‘l molle addosso. 

Ciononostante in vita sua ne aveva presa tanta di pioggia ed ora le bronchiti lo importunavano per quasi tutto l’anno. 

Con il freddo aveva patito le pene dell’inferno. Per il timore di far confusione non poteva nemmeno muoversi, pesticciare, o massaggiarsi come si fa di solito. Si difendeva solo muovendo i piedi dentro agli stivali e tenendo le mani, coperte da guanti di lana, sotto alle ascelle; ma il rimedio non era gran cosa: il naso continuava a gocciolargli sui baffi, le dita gli facevano sempre più male ed un tremito interno gli partiva dallo stomaco e si propagava per tutto il corpo, fino a fargli battere i denti senza interruzione. Lui sopportava anche questo! 

D’altronde nella sua vita aveva provato anche di peggio! Sulle trincee del Monte Cengio o nelle cave di pietra della Slovacchia, dove dopo, era stato portato in prigionia, aveva affrontato rigori ai limiti del congelamento. Lo raccontava, ripetendosi, ogni volta che il discorso cadeva sul freddo: – Avevi sempre i baffi carichi di candeli gelati – diceva – e se sputavi quando arrivava in terra sonava come un ghiacciolo…

Era poco più che ventenne, allora, e bene o male era riuscito a riportare a casa la pelle. Il trauma però era rimasto! Anzi nelle ore più calde dei mesi estivi lo si vedeva lavorare a dorso nudo, senza cappello, quasi volesse sfidare la canicola. 

– A me 'l sole 'un mi da noia – rispondeva a quelli che volevano riprenderlo – ho patito tanto di quel freddo che c'ho sempre da rimettemi in pari. 

Il suo nemico peggiore restava comunque il vento. 

In quella lotta di percezioni sensibilissime che si accende tra il bracconiere e la sua preda, il silenzio e la stabilità atmosferica depongono senz'altro a favore dell'uomo. Egli sta fermo e zitto, di solito sollevato dal suolo su una pianta o su uno scoglio, e riesce a neutralizzare le difese della bestia che si basano soprattutto sull'udito e sull'olfatto. Inoltre, per quanto con prudenza, questa deve muoversi, causando inevitabilmente qualche fruscio. Ecco il suo punto debole! 

Panfino lo sapeva bene. Nonostante l'età aveva per ora un orecchio da ventenne. Riconosceva tutti gli animali dal rumore che facevano spostandosi, riusciva a distinguere un topo da un riccio, una volpe da un tasso, un istrice da una tartaruga. Come ci riuscisse non si sapeva, ma quasi sempre ci azzeccava. 

Il vento era quindi il fattore decisivo per quel modo di cacciare e lui aveva da tempo imparato a valutarne le direzioni, l'intensità ed i rimbalzi. 

– Vedi – diceva quando disponeva le poste nelle cacciate ufficiali – qui la brezza ribatte su quel costone e l'animale ti sente. Se li voi tirà mettiti lì, che sei sottovento. 

E aveva ragione. 

Con bestioni vecchi come il "brigante" le regole canoniche contavano meno. Forse per la casualità della selezione naturale questi maschi eccezionali presentavano delle stranezze comportamentali difficilmente classificabili; si doveva quindi studiarne le mosse e le abitudini caso per caso. 

Dopo molte nottate infruttuose passate sulla biforcazione del leccio Panfino decise di sospendere e ripartire da zero. 

Si riposò per qualche giorno e poi riprese a girare per gli orti e le cetine in cerca di tracce. 

Questa ricerca ossessiva oltre a stancarlo cominciava a turbare in modo serio anche i suoi equilibri domestici. Trascurava la campagna e litigava troppo spesso con la moglie. Dai borbottii, dalle risposte secche e dai "musi" sentiva che stava per passare il limite della sopportazione. Bisognava concludere o, purtroppo, abbandonare. 

Finalmente dopo altri tre o quattro giorni riuscì a riprendere contatto con la bestia, o meglio a riavere conferma della sua presenza nella zona. 

Intorno ad una casetta diruta al Prato all'Inferno si era formato, per riproduzione spontanea, un boschetto di susini selvatici che, ad annata favorevole, si caricavano di frutti rotondi, tutto nocciolo ma di un sapore delizioso. Quell'anno ne avevano fatti molti ed ora, giunti a maturazione, erano quasi tutti caduti per terra.
Sotto ci sembrava arato; si vedeva bene che animali di diverse specie vi avevano banchettato e vi si erano fermati a frescheggiare. Sui tronchi più grossi una listra lucida ed ampia dava certezza della frequentazione anche di cinghiali. 

Il vecchio ne staccò una setola e si mise ad esaminarla con cura; era lunga, robusta e non troppo nera. Doveva senz'altro appartenere ad un verre di notevoli dimensioni. Si mise quindi in ginocchio e cominciò a decifrare i geroglifici delle tracce. Istrici, tassi, volpi, cinghiali... c'era proprio di tutto... e c'era anche l'unghiolo asimmetrico di Mastrilli che si ripeteva in entrata ed in uscita. Per la siccità del terreno era difficile dare una data anche approssimativa alle impronte, ma senza dubbio ce n'erano alcune abbastanza fresche. 

L'istinto lo portò subito a pensare all'appostamento che, in quel caso, sarebbe stato fin troppo facile: bastava fare un palchetto all'interno del rudere, coprirsi con qualche frasca, liberarsi dai rami che avrebbero potuto ostacolarlo nei movimenti ed il gioco era fatto. La posizione della listra era sopravento rispetto alle brezze notturne ed il tiro a pochi passi.
– Calma, calma Panfino – si disse – 'un comincià a eccitatti. Bisogna vedè se ci bazzica sempre! 

Prese un ramoscello di scopa e cancellò con cura ogni segno visibile sulla polvere, camminando a ritroso. 

Dopo tre giorni, non senza batticuore, tornò a verificare la situazione. Purtroppo della bestia non c'era più traccia! 

Si levò il cappello e, mugolando, si piantò una serie di nocchini sulla testa canuta. Cominciò a maledirsi e a darsi dell'imbecille, dello sprovveduto e del principiante.

– Invece di stà a covà 'n cima a quel leccio potevo girà un po' di più e perde meno sonno. Se ero più furbo a quest'ora l'avevo già salato. Ora che le sucine so' finite lui qui 'un ci torna.
E fu così: anche un secondo ed un terzo sopralluogo ebbero lo stesso esito negativo. 

Ma il vecchio, pur masticando amaro, non perse del tutto le speranze. Inoltre la stagione si stava evolvendo a suo favore. 

Luglio era rapidamente trascorso, cedendo il passo ad un solleone feroce. Era un mese e mezzo che non pioveva ed i corsi d'acqua, quasi tutti a carattere torrentizio, erano ormai in secca da tempo. 

Nelle ore della canicola la vita sembrava spenta: non un cinguettio, un trillo, un gorgheggio, né un volo, né un frullo. Restava tutto immobile come se la terra, attraverso le profonde fenditure che vi si erano aperte, avesse inghiottito ogni essere vivente. Solo l'aspro frinire delle cicale ed il ronzio delle mosche riempivano quel vuoto accecante di luce. Le spazzole delle stoppie, con le loro punte affilate, erano rimaste unico ornamento dei dossi falciati. Neanche nel bosco, sotto alle ombre più fitte, l'afa e l'arsura cessavano dì opprimere. 
Nelle mattinate precoci e nei crepuscoli interminabili il paesaggio si rianimava un poco, ma nelle ore del sole alto la vicinanza della Maremma si faceva proprio sentire. 

Eppure Panfino, con tanto di panciotto abbottonato e la giacca a tracolla, girava egualmente non curandosi delle sudate da strizzare la camicia. 

Teneva sempre una pagliuzza all’angolo della bocca: per combattere le sete, diceva lui, ma era più probabile che lo facesse per consolarsi dell’astinenza dal sigaro, dato che fumare camminando gli mozzava il fiato. 

Così conciato fece il giro di tutte le poche pozze che erano rimaste nei fossi. Dovunque, sulla sabbia ancora umida, trovava il bazzico di animali di ogni specie. Un pesticcio confuso e sovrapposto di difficile lettura anche per le sue fugaci occhiate da esperto, sintonizzate solo sulle tracce più profonde del cinghiale. 

La cattura di selvaggina in quelle condizioni sarebbe stata abbastanza facile; forse fin troppo! Lui non l’aveva mai fatto e poi adesso non aveva tempo per perdersi dietro a questi animaluzzi. Doveva impiegare tutte le sue energie residue nell’unica, ossessionante, affaticante e inconcludente ricerca che pareva proprio non dovesse trovare mai fine. 

Dopo le pozze cominciò con gli insogli nel bel mezzo del bosco più fitto. 

In queste buche dove il fango persiste più a lungo per la presenza di qualche scaturigine d’acqua, i cinghiali vanno a travolgersi per trovare un poco di refrigerio e soprattutto per proteggersi dai parassiti. Di solito, se non sono disturbati, vi sostano per quasi tutta la giornata, muovendosi solo nelle ore notturne per trovare il cibo. I maschi più grossi, di indole non troppo socievole, le presidiano con prepotenza o le riconquistano se occupate, mandando alla ventura, senza tanti scrupoli o rimorsi le femmine ed i maschi più giovani. 

Purtroppo, dopo mesi di arsura, molte di queste si erano essiccate per cui Panfino per trovarne una ancora frequentata doveva camminare a lungo. 

Ed ormai aveva quasi consumato le scarpe! 

Si sforzava di soffocare quel pensiero che gli rodeva dentro, tentando di affiorare al livello di coscienza e tradursi in parole: Cercava cioè di eludere la consapevolezza di non poter resistere ancora a lungo. Sentiva che l’abbandono diveniva sempre più probabile. Ciononostante scuoteva la testa ed insisteva. 

– Quel mostro dev’esse sempre ne la zona. L’ho visto al sucino e poi lo sento per istinto! ’Un po’ esse lontano. Deve mangià, deve beve, si deve move… e volè o non volè qualche segno lo deve lascià!

Infatti nelle plaghe sperdute di Poggio Colombo rivide la firma sicura del “brigante”. 

Era proprio lei, da sola, ripetuta e ripetuta tutto intorno alla pozza a dimostrazione della natura solitaria e irascibile della bestia. 

Nel solito cerimoniale della cancellazione delle tracce Panfino fremeva: – Stavolta ‘un devo fa’ sbagli. Ormai s’è agginato e ci deve tornà per forza, Vedrai che una di ‘ste notti lo medico! Lui è lui, ‘un c’è dubbio: ’l bazzico è deciso e fresco, forse se n’è andato quando m’ha sentito arrivà.

Diede un’occhiata in giro per vedere come organizzare la faccenda. Sapeva che lì intorno doveva esserci un palchetto costruito per il tiro ai colombi al tempo del passo. Guarda guarda lo vide sull’impalcato di un bel leccio, ad una quindicina o venti passi dall’insoglio. Vi salì aggrappandosi a dei pioli rudimentali inchiodati sul tronco dai cacciatori e ne provò la stabilità rimbalzando sul piano. Era ancora in buone condizioni per quanto alcune tavole avessero lasciato i chiodi di fissaggio; era abbastanza alto da terra e ben protetto dal fogliame; anzi alcune frasche coprivano la visuale del bersaglio; ne prese mentalmente nota per poi tagliarle appena disceso. 

Diede un ultimo sguardo intorno cercando di non trascurare alcun particolare, e quindi si rimise in cammino per il ritorno. 

Era esultante come un bambino alle giostre. Lo preoccupava, ma solo un poco, la distanza del tiro: avrebbe dovuto sparare a palla asciutta perché a terzarola, oltre ai dieci metri, il ventaglio della munizione spezzata si apriva troppo e quindi poteva non colpire negli organi vitali. 

Questo del tipo di cartuccia da usare era il dilemma che gli si proponeva ad ogni balzello. La palla era più sicura su un bersaglio lontano, ma richiedeva una buona visibilità, una mira sicura e soprattutto bisognava sperare che l’animale non si muovesse proprio nell’attimo dello sparo. La decisione di “stringere” il primo o il secondo grilletto doveva essere subitanea e intuitiva. Ne dipendeva l’esito del tiro ed era quindi proprio quella la prova più qualificante della capacità di un cacciatore. 

Lui lo sapeva bene. Comunque si rassicurò pensando che c’erano anche molte probabilità di potergli tirare da più vicino, quando gli passava sotto o mentre girellava intorno alla pozza. 

Il giorno dopo, verso sera, rifece un’escursione rapidissima. Camminando in silenzio come un gatto si avvicinò sottovento fermandosi ogni momento ad ascoltare. Allungava il collo e cercava di filtrare i tronchi ed il fogliame con lo sguardo. Aveva quasi la certezza di ritrovarcelo. 

Infatti quando fu giunto ad una cinquantina di metri udì un grugnito e due inconfondibili sbuffate; poi un tronchiccio ed un arrocchiare deciso dalla parte opposta alla sua. Lo vide anche, confuso tra la vegetazione. Era una sagoma grigiastra di notevole mole che sconquassava gli arbusti facendone flettere le punte. 

– Mi deve avè sentito – pensò Panfino – ma ‘un ha capito di che si tratta. E’ scappato d’istinto, senza rendesi conto.

Trascorsi alcuni minuti di immobilità e silenzio assoluti il vecchio si rimosse a ritroso con la stessa circospezione con cui era arrivato. Ormai la certezza che cercava l’aveva raggiunta. 

La sera dopo, finalmente, dissotterrò il fucile insieme alla baionetta dal solito nascondiglio e lo baciò sulle canne come per dire: “Sono nelle tue mani!”. 

Il sole stava per immergersi nella giogaia del Cincigliano, ma il versante che degradava verso l’aurora, dove si trovava l’insoglio, era già in ombra da tempo. L’animale, a quell’ora, si era già mosso senz’altro per la consueta scorribanda notturna; quindi, arrivando sul posto dalla parte della strada maestra da dove giungeva ancora qualche rumore, non c’era pericolo di incontri prematuri. 

Quando salì sul palchetto già imbruniva. 

Estasiato si gustò ancora una volta il magico momento dei crepuscoli estivi. 

Sentì Memmo nel suo campo pur lontano ma sopravento che bestemmiava contro i polli perché tardavano a rientrare nel gallinaio ed imprecava e litigava con il figlioletto che invece di aiutarlo continuava a giocare. 

Sentì suonare l’Avemmaria che con gli ultimi rintocchi sempre più radi chiudeva anche quella giornata di lavoro. 

Udì in lontananza il parlottare dei campagnoli mentre tornavano a casa e incitavano, ogni tanto, le loro bestie da soma delle quali tenevano ben stretta la coda per farsi tirare in salita. 

Sentì il “chiocchiò” concitato dei merli riunitisi a coppie per trascorrere la notte sotto la protezione della chioma consueta e l’affievolirsi del cinguettio assordante dei passeri. 

Vide scemare l’intreccio confuso dei voli delle rondini e crescere quello dei pipistrelli. 

Avvertì il fremere delle fronde sotto le prime folate di brezza e sobbalzò quando un fantasma di barbagianni planò silenzioso verso di lui, virando sul botro all’ultimo momento. 

Nella penombra cominciarono a intravedersi le luci dell’abitato arroccato in alto e quelle di qualche macchina ritardataria sulla strada maestra. 

Ormai il giorno era proprio finito e cominciava quella notte carica di attesa, trepidazione e violenza. 

Nella solitudine il suo pensiero vagava su mille argomenti. Quello della moglie, povera Settimia, dedita per tutta la vita alle cure della famiglia! Come tante altre, d’altronde, ma con in più il grande merito di saper ascoltare e capire gli altri. Riconosceva che era lei, anche senza ostentarlo, a strigare le situazioni più scabrose e a portare al ragionamento i suoi scatti di impulsività. Non decideva, ma piano piano in casa le sue posizioni finivano sempre per prevalere. 

Le voleva molto bene e queste riflessioni gli provocarono un attimo di languore. 

Pensava alla figlia maggiore che gli somigliava di più e a quel marcantonio di suo marito che purtroppo negli ultimi tempi aveva cominciato a bere un po’ troppo. 

Pensava ai raccolti dell’annata, alle faccende che erano rimaste indietro, ad un alterco con il confinante per il taglio di alcune piante sulla siepe, alla pensione promessa da tempo che non arrivava mai e ad altre cose quotidiane. 

Si sorprese anche con un sorriso sulle labbra: gli era venuto in mente il figlioletto della minore, unico nipote maschio, mentre correva dietro ai tacchini con un fucile a tappo per sparargli addosso, ma poi, quando quello più grande gli si rivoltava soffiando, scappava piagnucolante verso il grembiule della mamma, sempre presente alla cerimonia. 

Chissà, forse sarebbe stato questo frugolo a raccogliere la sua eredità di bracconiere; gira e rigira il suo pensiero ritornava sempre sulle questioni della caccia. 

Con immagini fugaci come fotogrammi da archiviare, ripercorse la lunga sequela delle sue imprese, tutte concluse con uno strascico di sangue. Non suo, per fortuna! 

Si ricordò del cerrone di Val di Becco dove in una notte memorabile ce ne stese tre. Erano una brancata di porcastrelli che gli rufolavano sotto, digrumando con cupidigia e litigandosi tra loro. 

Tan… Tan… I primi due caddero ancor prima di rendersi conto del pericolo. Lui fece in tempo a ricaricare e con un’altra coppiola d’imbracciatura diretta verso la frotta che fuggiva in disordine, fermò anche il terzo. 

E quella volta che al vado della Vigna Vecchia a un bel bestione di settanta chili gli mise le canne in bocca. A raccontarlo non ci avrebbe creduto nessuno. C’era un muro a retta piuttosto alto dove le acque dilavanti avevano aperto una feritoia abbastanza larga da permettere il passaggio di un uomo. Se ne stava sotto, facendo ogni tanto capolino per tener d’occhio il patataio in frutto già visitato qualche sera prima dalla bestia. Il vento era teso e di direzione favorevole per cui, quando si riaffacciò, se lo trovò addosso, a meno di un metro. Veniva proprio verso di lui. Sobbalzò di paura, ma per fortuna aveva il fucile spianato e, d’istinto, lasciò partire un colpo a bruciapelo colpendo l’animale tra le mascelle e freddandolo all’istante. Poi rimase mezz’ora a sedere con la tremarella! 

Sorrise ancora ricordandosi di quando “Beppe scalzo” si acquistò questo nomignolo che lo avrebbe accompagnato per tutta la vita. 

In una cacciata collettiva questo Beppe, insieme a lui e ad un’altra decina di paesani, si trovava quasi in fondo alla linea delle poste che erano state assegnate lungo un campo abbandonato, ai limiti della macchia. 

Un povero irsuto, spinto dalla canizza e dalle urla e fucilate della bracca, traversò la radura per andare ad imboscarsi proprio dove si trovavano i tizzoni spianati ad aspettarlo. Appena arrivato a tiro, o forse anche prima, partì la prima coppiola che lo indusse a cambiare direzione, ed a correre in tralice, quasi in parallelo alla fucileria. Sembrava un bersaglio facile, così vicino ed “al pulito”, ma per miracolo, seppure ferito, arrivò quasi alla fine della tesa. Certo la gragnola delle schioppettate lo aveva disorientato a tal punto da fargli perdere letteralmente la testa. Testa che, guarda caso, andò ad infilare proprio nel cespuglio dietro al quale si era nascosto Beppe. Ne nacque uno scompiglio tremendo da cui, vuoi per l’irruenza dell’animale, vuoi per l’intrigo della vegetazione che lo impastoiava l’uomo uscì senza fucile, senza cappello e senza uno stivale. Cominciò allora ad imprecare a gran voce e a rincorrere la bestia zoppicando e tirandogli dietro tutto quello che trovava, compresa la calzatura finalmente recuperata. Dopo tanto clamore e confusione, passata la paura, si misero tutti a ridere come matti, ricominciando da capo ogni volta che, ad uno ad uno, arrivavano gli altri. Anche Beppe rideva, seduto sull’erba e ancora con lo stivale in mano, mentre a poca distanza la povera bestia autrice del misfatto finiva di grugnire. 

La più emozionante era stata però l’avventura della sugherona, al Campo al Finocchino, dove quell’anno l’azienda agricola di Peruzzo aveva rinunciato a far segare l’orzo, tanto era devastato dai selvatici. Era già agosto inoltrato e ogni notte c’era un bazzico sicuro di una troiata al completo. 

Se ne erano accorti in troppi; per questo, forse, nessuno si decideva. 

Proprio la sera del Ferragosto, quando si poteva presupporre che la festività distraesse l’attenzione delle guardie e dei concorrenti, si compì il misfatto. 

Fin dal tramonto si era appollaiato sul cosciale di un vecchio pero quasi secco, ruvido, spinoso e pieno dei soliti cuderoni. Questi, procedendo a strappi un po’ in qua e un po’ in là, salivano dalle scarpe agli stinchi, da qui alle cosce e infine te li trovavi proprio nella zona che con gli stessi fa rima. 

L’attesa, come sempre, era stata lunga e penosa, però il risultato non poteva mancare. 

Ad una cert’ora infatti si presentarono prima i porchetti, già quasi adulti, e poi la scrofa. 

Ancora qualche minuto di pazienza con il cuore a duecento e quindi tirò. Per non sbagliare aveva mirato al più vicino, ma con suo grande stupore ne aveva visti rotolare due. Anche il colpo non gli era sembrato pulito: aveva percepito una specie di rimbalzo, come un’eco istantanea. Dopo un attimo di smarrimento pensò ad un difetto della terzarola che avesse allargato un po’ troppo per un contatto interno tra i pallettoni. Attese in silenzio ancora un momento e poi discese di corsa perché, dopo il tiro, bisognava darsela a gambe. 

Ne aveva preso uno per il garretto posteriore e si avvicinava all’altro, che ancora sgambettava, per agguantarlo con la sinistra, quando un vocione perentorio, venuto come dal cielo, gli comandò: 

– Quello ‘un lo toccà. Raccatta ‘l tuo e fila!

Gli si gelò il sangue nelle vene! Per qualche istante non riuscì né a muoversi né a parlare. Quando si riprese si trovò in ginocchioni, con la cinghia del fucile a tracolla che gli segava la gola. Finalmente provò a rigirarsi e a balbettare qualcosa in direzione di quell’ombra intravista nella prima biforcazione della quercia, ombra che lo avrebbe poi ossessionato per tutta la vita. Voleva tentare un contatto di complicità o magari reagire, ma il vocione, ancor più deciso di prima, lo prevenne: – Fila, fila e contentati di sortinne senza guai!
 Quella volta aveva avuto proprio paura; se ne ricordava ancora con stizza. Però ciò che veramente lo angustiava era il fatto di non essere riuscito mai a sapere chi fosse quel personaggio più furbo e misterioso di lui. 

Dopo cento indagini circospette e mille tentativi di intuire con qualche tranello verbale, si era infine rassegnato a presumere che si trattasse di una guardia o qualcosa del genere. 

Di queste avventure, ormai lontane, non gli riaffiorava solo la memoria; era la trepidazione, l’emozione e l’ansia di allora che acutizzavano quelle del momento. 

Intanto il tempo passava e l’attesa si faceva sempre più gravosa. 

Quante ore erano passate da quando era salito sul palchetto? A giudicare dall’oscurità del cielo senza tracce di luce né a levante né a ponente si doveva essere verso la metà della notte o poco più. Tra non molto si sarebbe cominciato a vedere il tornasole delle Costi cambiare lentamente colore: dal nero, al blu scuro, al grigio cobalto ancora confuso tra cielo e terra; poi uno stacco di chiarore avrebbe ridisegnato il profilo delle colline; poi ancora una frangia di luce, inizialmente soffusa, avrebbe cominciato ad alzarsi nella volta. Quindi la colata metallica del sole nascente avrebbe riempito di cose il vuoto dell’oscurità. Era quello il momento più probabile del ritorno del verre, che dopo aver girovagato per tutta la notte, rientrava al suo giaciglio per ristorarsi. 

Il vecchio era ormai rassegnato ad aspettarlo, per quanto il sonno gli intorpidisse le membra già doloranti. 

Ad un tratto cominciò a lamentarsi mentalmente come dicesse un rosario: – Vieni, dannato di un cignale, vieni per piacere. Quanto tempo pretendi ancora de la mia vita? Per te ho trascurato la casa, l’ affetti, le faccende, ho lasciato le comodità… se voi ti posso da ‘na parte del mi corpo, ma ora vieni, vieni, ti prego, perché sento che non ho più tanta forza pe’aspettà. So’ vecchio e stanco, te poi ridammi fiducia. Ti prometto che non ti farò soffri’: solamente un colpo, un piccolo colpo ed un filo di sangue; poi tutti e due si sarà in pace.
Era genuflesso come in preghiera; teneva la fronte a contatto con l’acciaio delle canne, usando il fucile per appoggio. Un tormento continuo gli partiva dalla zona lombare e si spostava ora sulle anche ora sulle spalle senza dargli requie. I ginocchi, strusciando sul tavolame grezzo del palchetto, si erano tumefatti ed invano cercava di lenire il fastidio alternandovi una mano o il fazzoletto. 

– Vieni amico cignale – riprese a gemere – fammi vince ‘sto duello. Giuro che se riesco a prevalè attaccherò lo schioppo al trave insieme a la tu’ testa e ti renderò famoso. Giuro, sarà l’ultimo scontro. Siamo vecchi tutt’e due, ormai, s’è fatto la nostra vita. S’è affrontato intemperie, pericoli, fame e sete; questa sarà un bona occasione per tutt’e due. Tra venti o trent’anni, quando anch’io sarò morto di sicuro la gente si ricorderà di noi e dirà: l’ultimo cignale di Panfino era ‘na bestia bellissima, grande e robusta come nessun’altra; aveva vinto cento scontri e pe’ fassi ammazzà aveva scelto il meglio de’ cacciatori. Fatti sentì, amico mio, fatti vedè… presto che ‘un ce la fo più.
La bestia raccolse la preghiere e lo esaudì! 

Il cuore del vecchio cominciò a battere forte, come se volesse uscire dal petto. 

Dalla parte più lontana alla postazione aveva sentito troncare una, due volte; poi uno sfraschiccio continuo. Doveva essere lui, lui, lui e nessun altro. Le vette degli arbusti si aprivano al suo passaggio. Da lassù era facile seguirne il percorso. Non c’erano dubbi: veniva diretto all’insoglio. 

Dopo momenti di trepidazione lo vide finalmente allo scoperto, nel chiarore dell’alba. Vide l’ammasso di muscoli, pelo e fango che ne facevano intuire la potenza, vide gli orecchi tesi e mobili come radar e gli occhietti vivaci, vide il cuneo legnoso della testa con il grugno affilato e vide le zanne d’avorio, ripiegate in alto, luccicanti come lame. 

– Accostati ancora un momento, mostro di un verre, girati un po’ di fianco, mostrami bene ‘l bersaglio chè devo finitti co’ un colpo solo come t’ho promesso, senza fatti soffrì. Ora ‘un hai più scampo; solo un istante, un unico attimo pe’ la tu’ vita dannosa.
Gli “strinse” la palla e nello stesso momento ebbe la sensazione di avere sbagliato mira. Invece l’animale cadde di schianto proprio sul ciglio dell’insoglio. 
Fu allora che il vecchio perse la calma. 

La tensione della lunga attesa, sciolta dal tonfo della fucilata, si mutò in una euforia infantile. Scese dall’albero quasi cadendo e nella corsa lasciò l’arma. Si avvicinò imprudentemente stringendo la baionetta a mano buona con la convinzione di poter accorare l’animale che ancora fremeva, ma questo, per quanto ferito in maniera letale, trovò la forza di alzarsi e dirigere un paio d’inforcate sulla sagoma dell’uomo che, perso l’equilibrio, andò a cadere di fianco, sulla melma della pozza. 

La bestia barcollò un poco, indecisa, e quindi fu di nuovo a terra, morente sul proprio sangue. 

Panfino si trovò immerso fino alla vita in quella poltiglia collosa che gli impediva di muoversi. Per uscire c’era solo uno scalino di mezzo metro lasciato dall’acqua nel ritirarsi. Piano piano riuscì a raggiungerlo e ad appoggiarvisi: uno, due, tre tentativi senza spiccicarsi di un centimetro dal fondo. Purtroppo non c’erano appigli a portata di mano e l’unico sterpo di mortella che era riuscito ad aggrappare con molta fatica si strappò al primo sforzo. Si guardò intorno e vide altri rametti dall’altro lato; tentò di girarsi e traversare: macchè! Non riusciva proprio ad alzare un piede, anzi più si muoveva e più affondava nel pantano. Almeno avesse avuto ancora la sua baionetta! Non si spiegava dove fosse finita. Era caduta a terra o era sparita nella buca? Allungando il collo la vide luccicare nel chiarore del giorno incipiente, ad un metro o poco più. Si tolse la cinghia dei pantaloni e lanciò la fibbia nella sua direzione. Arrivare ci arrivava ma il difficile era agganciarla e trascinarla. 

Provò e riprovò; si riposò poi provò di nuovo: non c’era modo di spostarla! 

Si fermò un momento a riflettere, facendo ricorso a tutta la sua capacità di improvvisare. Questa volta però non c’era proprio soluzione.

Rassegnato si distese bocconi sull’argine, respirando con affanno. Si rilassò un poco e solo allora diede peso al dolore che aveva all’inguine. Vi appoggiò una mano e sentì il calore della linfa vitale che lasciava il suo corpo. Vide anche il fango arrossarsi in un insolito impasto di cosmesi e i cerchi rossastri di onice che lo avvolgevano. Una delle due zannate doveva avergli reciso l’arteria femorale e per quanto lui non avesse conoscenze di anatomia capì di essere ferito in maniera seria, tanto da non sopravvivere. 

Stranamente fu pervaso da uno stato di torpore e di calma. Non un filo di paura, di rammarico o di sgomento. Solo stanchezza e rassegnazione. 

Sentì il cinghiale scalciare contro il nulla e tendersi negli ultimi singulti di vita. Ne fu felice come se fosse al suo primo balzello e lo apostrofò con un soffio di voce: – Dannato Mastrilli, brigante sanguinario. Hai volsuto compie ‘l tu ultimo delitto. Hai voluto pareggià i conti tra l’omo e la tu’ razzaccia, ma Panfino t’ha fermato, non per vendetta o pel gusto d’ammazzà, ma perché l’omo è sempre stato cacciatore. Anche te hai ucciso, hai distrutto covate di fagiani e di lepri, hai rovinato vigneti e sementi, troncato alberi da frutto e divelto recinzioni. Quante devastazioni hai fatto senza avenne alcun piacere? Però eri ‘l più forte e ‘l più furbo. ‘Un ho mai visto un animale così bello. A giudicare dalle tu’ zanne dovevi avè vent’anni o forse più… Ora ‘un ne compirai altri, sei finalmente finito sotto ‘l mi’ piombo.
Già il sole indorava le fronde più alte, mentre la vita del vecchio usciva lentamente dal corpo. 

Pensò ancora una volta alla casa e alla famiglia. 

L’ultima tacca sul camino l’avrebbe fatta la primogenita: una per lungo ed una per traverso a formare una croce. 

Con uno sforzo estremo si girò supino rivolgendo lo sguardo verso il cielo, allargò le braccia e disse le sue ultime parole: – Settimia l’ho baciata…le figlie mangiano da sole… posso morì tranquillo.
Lo trovarono nel pomeriggio, verso le quattro. 

Nel raggio di pochi metri c’erano tutti e tre: lui, il cinghiale ed il vecchio fucile. 

� L’origine di questi piccoli appezzamenti raccontavano che risalisse alla fine del secolo XIX quando, in presenza di croniche burrasche sociali, alcuni dei più illuminati proprietari terrieri avevano escogitato un modo, divenuto poi usanza, che portava vantaggi ad entrambe le parti contraenti. 


Tagliato il bosco e ripulito da legname, ramaglie e carbone il padrone ne affidava la “dicioccatura” a chiunque ne avesse modo e voglia. Era un lavoro di grande impegno e fatica, fatto con i soli attrezzi manuali di allora ed in presenza di ostacoli enormi. 


Alla fine però se ne traeva il vantaggio di potervi seminare e mietere per tre anni consecutivi. I raccolti, su quei terreni vergini, freschi e fertilissimi risultavano eccellenti. Erano tali da far dimenticare le asperità affrontate per dissodarli. Scaduto il triennio il proprietario ne riprendeva il pieno possesso ed era soddisfatto per aver acquisito nuove superfici da coltivare.





