FRUTTI DI BOSCO

Da casa a poggio Cornetti, dove avevano il taglio, ci voleva un’ora buona di cammino a passo svelto. 

Il primo tratto era in salita ed il vecchio, appesantito dagli acciacchi, stentava a tenere il passo del nipote. Al ritorno però, dopo l’ultima piaggetta dei Pianali, quando la strada tornava a declinare verso il paese, era lui per primo a scorgere i lumi indecisi dietro alle ante semichiuse e, nelle serate chiare, il profilo delle due torri e delle creste trachitiche di Rocca vecchia che si staccavano appena dal fondale lontano della Maremma. 

Il giovane non aveva ancora imparato a dosare le proprie energie, per cui quelle poche ore di luce dell’autunno inoltrato gli sembravano interminabili, ed al ritorno gli scarponi erano più pesanti.

Partivano a buio, con il tascapane e l’ombrello a tracolla, il pennato agganciato alla vita che sbatteva sulle natiche e l’accetta con la lama fasciata per bastone. 

Si alzavano al rombo del paiolo, come dicevano i vecchi, quando cioè il babbo, dopo aver fatto la polenta, la rovesciava con un tonfo sordo sul lungo tavolo di legno. 

Il primo pasto era quello decisivo; il giorno seduti su un ciocco o un sasso, consumavano in fretta la solita gavetta di polenta avanzata al mattino, condita con formaggio pecorino o con sugo di funghi. 

In inverno dopo le “nozze del porco”, che erano invece le esequie del maiale, aggiungevano una salsiccia cotta sul fuoco, allo stecco. Per secondo un cantuccio di pane con noci, fichi secchi e una pera strozzagola; alla sera infine, un buon piatto di minestra calda, seguita da frittate, stufati o altri intingoli gustosi. 

Non tutti riuscivano ad assicurarsi una dieta così sostanziosa. La loro era una famiglia ben organizzata che se non capitava qualcosa di grave, tirava avanti senza scosse, nonostante i tempi neri che correvano. 

Il babbo coltivava in proprio una ventina di staia di terreno collinare che aveva rivoltato per tutti i versi, riempiendola d’olivi, viti ed ogni tipo di frutta; era ancora giovane e gli piaceva lavorare nel suo. Ne aveva fatto proprio un giardino, come dicevano i vicini, e lui e la moglie, senza ostentarlo, ne erano orgogliosi. 

I figli erano venuti proprio bene; la bimba andava ancora a scuola mentre il maschio dopo il fallito tentativo degli esami d’ammissione, si era rassegnato a tira’ ‘l barroccio come facevano, d'altronde, quasi tutti i suoi coetanei. 

Quell’anno avevano preso a tagliare una decina di piazze del ceduo del Barlucchi per integrare con qualche soldo sonante i prodotti in natura che ricavavano dal campo. Per il momento avevano cominciato a lavorarci il nonno ed il ragazzo; poi dopo la semina e la raccolta delle olive, sarebbe intervenuto anche il babbo. 

Scavalcato il passo dei Pianali, la strada ruzzolava verso il torrente Farma, contorcendosi tra speroni rocciosi, alberi secolari, ruscelli dai nomi pittoreschi e fangaie che non asciugavano mai. 

Si biforcava più volte per raggiungere, dopo poggi e vallate, i paesi di Boccheggiano e Torniella. Quella centrale, che andava verso Luriano, dicevano che fosse la vecchia strada di Siena. 

Era ridotta ad un sentiero appena tracciato, consunto dalle piogge e dalle frane ed invaso da sterpi e rovi. D’altronde adesso non vi transitavano che muli e persone a piedi mentre i carri e i mezzi motorizzati passavano dalle “strade nuove”, costruite agli inizi del secolo dal giovane Regno d’Italia per non far rimpiangere i Lorena. 

Quel giorno il ragazzo stentava a trovare il ritmo dell’andatura perché la sera prima, che era domenica, si era coricato tardi a causa del ballo in sala Esperia e della bisboccia che n’era seguita. 

Il nonno gli si rivolse in tono scherzoso, come sempre: 

– La sera leoni e la mattina coglioni, caro ‘l m’i omo.–

– Io coglione un so’ neppure quando dormo – rispose Savino ritenendolo un rimprovero – e poi anche voi alla mi’ età, vorrei sapè che facevi.

– Giravo di meno e lavoravo di più; pensa, a dieci anni facevo già il garzone al Poggio e da un mese all’altro ‘un vedevo che capre e pecore. Ora ci sembra d’esse sagrificati ma allora era anche peggio… e poi almeno tu fossi bono a conclude qualcosa! Con tutte quelle ragazzine che ti girano intorno scommetto che ‘un sei stato capace d’abbriccanne una. 

Era vero. 

Savino piaceva molto, non tanto per l’altezza ed i lineamenti marcati con perfetta armonia, quanto per il sorriso spontaneamente malizioso ed il modo di muoversi e camminare. Però nonostante l’aspetto, era ancora timido e insicuro. Per lui l’amore era leggere un sorriso od uno sguardo sul volto di una ragazza, sussultare e confondersi quando la incontrava all’improvviso, soffrire se la vedeva parlare con altri o fantasticare sui possibili sviluppi di un’ipotetica vita in comune. 

Aveva anche i problemi del sesso, come tutti i ragazzi della sua età, ma data la modesta esperienza, non riusciva ancora a far combaciare i vari pezzi di quel mosaico troppo spesso arruffato. 

Per eludere la risposta cambiò discorso: 

– Guardate nonno, c’è un fumo di là dal crinale dei Cerri Sbuccicati; ci sarà qualcuno a tende le tagliole; con questo freddo oggi gli va bene! 

– Quanto sei grullo – gli rispose il nonno – ‘un lo vedi che è ‘na carbonaia! Ha cominciato a coce uno di Pistoia nella cerreta del Marrucchi.

Guardandoci bene si vedevano diversi pennacchi di là dal Farma, a mezza costa. 

– So vicini al nostro taglio e se un giorno piove che un si po’ lavorà si va a trovalli.
Il giovane esultò. Gli piaceva l’ambiente dei carbonai; in genere era gente di fuori che aveva sempre qualcosa di nuovo da raccontare. Inoltre quel vecchio mestiere, di bruciare la legna senza farla ardere, lo incuriosiva come un rito di maghi o di streghe. 

In altre occasioni aveva veduto come si costruiva una carbonaia: dal fornello centrale fatto con pedagne incrociate per lasciare il vuoto dove gettare i tizzoni accesi per l’accensione, ai pezzi appoggiati su cerchi concentrici, in due strati sovrapposti, quasi a formare una cupola. Aveva aiutato a coprire il tutto con piote di erba fresca e con terra sciolta fino a chiudere bene le aperture. 

Infine aveva visto come si riconosceva, dal fumo, una buona combustione. Sapeva anche come aprire o chiudere le bocche d’aria a seconda del vento che tirava. 

Non era quindi una cosa nuova per lui, ma l’idea di poter abbandonare, anche per poco, la monotonia di quelle giornate di assoluta solitudine lo rendeva euforico. 

Allungò il passo. 

– Speriamo che ‘un m’imbiffino la tesa sennò mi portano via l’ animali – disse al nonno tanto per allungare il discorso. Il vecchio si tolse la pipa di bocca, sputò il sapore amarognolo della cannuccia di ginestra fatta da poco e lo rassicurò: 

– ‘Un credo che abbino interesse a fassi de’ nemici! E poi a quest’ora anche loro avranno già fatto i su’ stradelli.

Savino, qualche volta, era capitato nelle piste aperte nel bosco da altri tenditori. 

Svelto svelto aveva tolto dal laccio il merlo o il tordo che vi era rimasto appiccato e aveva riteso con accuratezza come prima. 

I corbezzoli per l’esca non mancavano e le setole di cavallo per fare il cappio le teneva sempre in tasca. 

Il gioco era però alquanto rischioso; c’era il pericolo che ne scaturisse una lite, che, come era successo in varie occasioni, poteva finire anche a roncolate. 

Le tese venivano fatte in ottobre, all’inizio del passo e lasciate in essere fino alla fine di marzo. Ogni tenditore tracciava le proprie stradelle nel bosco vernino a colpi di pennato, lasciandole interrotte all’inizio e alla fine per non farle vedere da qualche passante casuale; poi le percorreva almeno una volta al giorno per staccare gli uccelli e reincoccare i lacci stesi. 

Era tutto fuori legge. La “giustizia” però, almeno fino ad allora, non si era mai interessata al fenomeno; anzi qualcuno insinuava che anche al maresciallo garbasse la caccia. D’altronde questo era l’unico sistema per mettere in tavola della carne fresca, se si escludeva il maiale e qualche pollo o coniglio alla domenica. 

Comunque quando ci si imbatteva nella tesa di qualche altro si doveva ignorala completamente, far finta di non vederla. 

Questa era una norma di quella specie di codice d’onore al quale un uomo adulto doveva attenersi senza discutere: come rispettare un accordo dopo la stretta di mano con lo sputo a terra (Chi un ci sta ci lecca!) o far sposare, anche contro voglia, un figlio che avesse messo incinta una ragazza. Savino lo sapeva bene, ma la tentazione, quando trovava un “animale” penzoloni, era troppo forte; qualche volta aveva ceduto. 

Passo, passo erano giunti al taglio. La giornata era buona, quindi lavorarono quasi ininterrottamente fino a quando il disco di quello stanco sole autunnale non era affondato dietro al crinale di poggio Villori, trafitto dalle punte dei cerri più alti. 

Il giovane, durante il giorno, si era distratto più volte per guardare quei pennacchi di fumo, ora denso, ora nero, ora bianco come vapore, che da lì si vedevano più nettamente. Gli attiravano lo sguardo ed il pensiero come segni premonitori. 

Il vecchio aveva dovuto richiamarlo più volte: 

– Mi sbaglio o la domenica t’ha lasciato qualche grillo pe’ la testa: mi pare che tu giri un po’ troppo’ ntorno al manico! 

La stagione gli fu amica. A metà della settimana dopo, durante il mattino, cadde un piovasco appena appena sufficiente a bagnare il bosco, ma tanto quanto bastava per non farli lavorare. 

Sotterrati gli arnesi sotto una frasca e con il solito ombrello e tascapane a tracolla, attraversarono il Farma per andare a consumare il pasto insieme ai pistoiesi, dei quali, qualche sera prima, avevano avuto altre notizie, parlando per caso giù al paese. Era una famiglia di Fucecchio con un altro vecchietto ad opera. Si erano sistemati nella casetta del Campo del Re, evitando di costruire un proprio capanno, che avrebbe richiesto tempo e spese. Dicevano che dovevano restarci fino a verso la fine del mese di marzo. 

Arrampicandosi sul versante di là dal fiume Savino e il nonno scioccolavano con una frasca le fronde che invadevano lo stradello per non bagnarsi troppo. Si erano anche messi una balla in capo, a protezione delle spalle, ma si infradiciarono egualmente. 

Quando giunsero nello spiazzo della casa li accolse l’abbaiare di un canino arruffato che sbavava dalla rabbia di vederseli davanti. Senza degnarlo di una minima considerazione si avvicinarono alla casa. Non c’era nessuno. Dopo poco apparve una donna sulla quarantina, ossuta e vestita di scuro, che li rassicurò: 

– Non gli date retta; di chiasso ne fa tanto, ma morde ‘un morde.

– Buon giorno sposa – le si rivolse il nonno – siamo quelli che si taglia qui davanti; siamo venuti per fà la conoscenza, dato che si deve passà qualche mese qui a confine– quindi accennando al ragazzo – ’l mi Savino ‘un’e stava a le mosse.

Si girò intorno e non vedendo nessun altro, continuò: 

– Ma i vostri omini so’ rimasti a lavoro anche con quest’acqua?

– E’ venuta solo’ na sgocciolata – rispose la donna – e poi, lo sapete, ‘un si può lascià, per non fa’ danni; ma da un momento a l’altro saranno qui. Entrate mettetevi vicino al foco che vi si asciugano i piedi.

Entrarono, ma ancor prima sapevano cosa avrebbero trovato: una stanza non grande con la porta di ingresso sul fronte ed un finestrino sul retro; un pavimento di tavole di quercia, un po’ contorte ed avvallate la separava da quella sottostante, dove tenevano gli arnesi, le balle ed altre masserizie. In un angolo un modesto camino con un lastrone di pietra per basamento ed una cappa di mezzane in foglio. I muri, una volta scialbati, erano quasi completamente anneriti dal fumo. Non mancavano i simboli di una cucina: un fornello di ghisa conficcato in un secchio di latta, il paiolo pendente dalla catena, una ventola di penne, pentole e cocci vari; né quelli di una camera: due pagliericci con sopra due coltroni rattoppati, un candeliere di coccio, un pezzo di candela, una scatola di zolfanelli. Su un travicello pendente dal tetto e sorretto da fili di ferro erano appese varie sacchette contenenti vettovaglie ed un paniere di piatti e bicchieri. 

Completava l’arredamento un tavolo abbastanza lungo servito da una panca a muro e da quattro sgabelli a tre zampe. Infine, su una mensola, fiaschi di vino e, cosa insolita, libri e qualche rivista. 

Savino non poté fare a meno di notare lo squallore dell’ambiente. Standosene in silenzio, con i piedi stesi verso il focolare, rifletteva sul modo di vivere di quella gente e cercava risposte a certi problemi elementari per i quali riusciva a stento ad immaginare la soluzione; quelli del gabinetto, del bagnetto domenicale, di qualche malattia, dei rapporti sessuali tra i coniugi e della convivenza in modo così promiscuo. 

Il vecchio intanto raccontava alla donna di quando una volta, molti molti anni indietro, era stato dalle sue parti in occasione dello sposalizio di un nipote. C’era tanta miseria anche lassù! 

– Tutto il mondo è paese …– stava proseguendo, quando entrò la ragazza. 

Nel vedere Savino rimase stordita; poi, tutto di un fiato, disse che il babbo e l’uomo sarebbero venuti più tardi e che intanto avrebbero potuto mangiare loro. 

Indossava una gonna grigia a pieghe e un golf rosso di lana pesante con il collo alto fino a sotto il mento; un giubbotto di velluto, zuppo da strizzare, le proteggeva le spalle. Un visetto impertinente con un perenne sorriso stampato tra gli occhi e la bocca, traspariva da un velo di capelli biondi che le ricadevano, sciolti, sugli omeri e sul petto. Solo gli stivali a tronchetto, pieni di fango e piuttosto larghi, non erano in tono con il resto della persona. Il giovane, che con un solo sguardo dato di sfuggita aveva subito apprezzato tutta la finezza di tale figura si chiese, in cuor suo, come fosse possibile che avesse una madre così sciatta e nera. 

La donna, intuendo forse quel pensiero, spiegò, quasi giustificandosi, che avevano costretto la bimba a seguirli perché non sapevano a chi lasciarla; né potevano farla vivere a casa da sola data l’età pericolosa che attraversava. 

Si vedeva bene, infatti, dalla pulizia delle mani e dal chiarore della pelle, che la ragazza non si piegava a far nulla; e questo, si capiva, era un grosso cruccio per la mamma. 

Come per smentirla quel giorno invece Niccolina si mise subito in faccende: stese sul tavolo una tovaglia a quadri, vi depose piatti, bicchieri e posate, attinse il vino da una barletta e si mise a sventolare sul fornello; poi, non sapendo proprio cosa altro fare, si sedette su uno sgabello, in silenzio. Ma non si sentiva a suo agio: era molto turbata da quelle presenze inaspettate e non sapeva come comportarsi. 

Dopo poco giunsero gli altri uomini. La massaia, per onorare gli ospiti, fece una padellata di pancetta sfumata all’aceto, riempiendo la stanza di un odore frizzante ed appetitoso. 

Intanto si discuteva del tempo, degli affari e naturalmente, di politica. Il nonno ed il capoccia si trovavano bene: il primo era un vecchio socialista dei tempi di Turati, che aveva sopportato il ventennio mangiando fiele e bevendo, ogni tanto, qualche bicchiere di olio di ricino; l’altro si era iscritto al Pci subito dopo la guerra ed era stato anche militante. Ce l’avevano con Scelba che picchiava gli operai e con la riforma agraria che non funzionava. 

– Capirai – diceva il vecchio – mandano giù in Maremma tutte le leggère che ‘un hanno mai fatto e che ‘un sanno fa niente; basta che sappino arruffianassi e che gli promettino ‘l voto che li danno subito ‘l podere. Qui invece c’è gente che ha sempre fatto ‘l contadino e che sa davvero come si lavora la terra, ma a quelli no! A quelli un gliela danno perché hanno paura che li mettino zizzagna con l’idee che hanno in capo. A un mi’ nipote gliel’ hanno data la terra, per via che la su’ moglie è parente del prete, ma tu vedessi che posti! Tutti terreni argillosi che ci potresti fa’ i mattoni, senza un’ombra d’albero e sott’acqua per due o tre mesi all’anno. Voglio vedè che ci sementa!

– No, no, la terra la danno anche bona, – lo interruppe l’altro – ma il fatto è che ai padroni gliela pagano; e bene. Loro reinvestono in altre fabbriche o altre imprese in modo che si deve in ogni modo ritornà col cappello in mano a chiede ‘l lavoro. E come so’ avvelenati! Sapessete che lotte! ‘Un vogliono molla’ un centesimo sul salario; soprattutto però hanno paura che il sindacato gli prenda il sopravvento.. Chiamano subito la  Celere e la mandano a provoca’ e a picchia’. Credete che se ‘un cambia un po’ in meglio qui è una gran banda. Ormai dopo i fatti di Togliatti, che s’era tutti pronti, se si fosse andati avanti s’era dato un bello scossone e bene o male s’era risolto.

– Già, così si faceva la fine di Marcos e de la Grecia – ribatté il vecchio – Il discorso è che bisogna convince tutti i disgraziati come noi a ‘un votà più chi sta dalla parte del padrone. Ma c’è troppa ignoranza e la gente più è ignorante e più è servile. Guarda giù nel meridione …

Tirò in ballo la storia di Lauro che regalava una scarpa prima e una dopo le elezioni, della mafia che garantiva i voti ai notabili DC, del governo che proteggeva i mafiosi altrimenti Giuliano lo avrebbero preso prima …ed avrebbe continuato per molto, se il tempo lo avesse permesso. 

Con le carbonaie accese non si poteva però perdesi in chiacchiere. Si lasciarono, quindi, per ritrovarsi in paese, una sera, quando il lavoro lo avesse permesso. 

– Appoggi le tu donne li a casa mia e noi si va a fa’ ‘na partitella – concluse il nonno rivolgendosi al capoccia mentre già si allontanava. 

Anche Savino e Niccolina si erano salutati con un semplice ciao, senza darsi la mano. 

– Portami qualcosa da leggere, che ho finito tutto – gli aveva detto lei sottovoce, quasi per non farsi sentire da gli altri. Il giovane aveva annuito sorridendo. 

Nel rientrare il nonno lo punzecchiava: 

– Hai visto che cittine ci fanno nel bosco! Ma te ‘un sei stato bono di dilli ‘na parola. Se avessi avuto la tua età …

Avrebbe voluto continuare per raccontargli di quando, da ragazzotto aveva fatto accogiare la figliola di Gigi del moro, ora sposata a Livorno, che aveva preso una sbandata per lui da farsi scorgere da tutto il paese; o di quando a Sciarleruà in Belgio, dove era emigrato per lavoro, aveva passato tre notti e tre giorni in un alberghetto con una francesina, senza uscire mai, nemmeno per riprendere fiato. 

Si interruppe invece, per paura di incoraggiarlo troppo. – Sarà meglio che ‘un’e spinga troppo ‘l carro che poi doppo ‘un mi s’abbia a rompe la martinicca per frenallo –, pensò, e a voce alta: – Tira via, Savino, che fra poco è notte e ‘un s’è compicciato niente!

Si rividero dopo qualche giorno per iniziativa di Niccolina. 

Apparve in silenzio ai limiti del taglio, portandosi dietro il canetto arruffato e la fragranza della sua adolescenza. Come per dare ufficialità alla visita si rivolse al nonno che, con la lama stretta tra le ginocchia, stava arrotando il segone con un triangolo: 

– Ha detto ‘l mi’ babbo che sabato a otto si viene a veglia.

– Va bene – rispose il vecchio – vol di’ che vi faccio preparà i melatelli da la mi’ nora. Ti piaceno i melatelli o ti garbano di più le cialde?
– Si, si, mi piaceno, ma noi li chiamiamo cenci e invece che col miele li addolciamo con lo zucchero. Quando siamo a casa, d’inverno, ci si riunisce spesso con quelli di sotto e con altri vicinanti. La sera si gioca a tombola, a semolino, a carte o ad altri giochi. Ci so’ ragazzi e ragazze della mi’ età e ci si diverte un mondo. Qualche volta viene un conoscente con la fisarmonica e si balla e si canta; insomma si passano delle belle serate. Qui invece non so proprio cosa fa’: la sera alle cinque o anche prima è gia buio e per arrivà al mattino hai voglia a ruzzolatti. 

Era ciarliera e palesemente eccitata. Savino avrebbe voluto non essere da meno ma fu nuovamente sopraffatto dalla foga della ragazza: 

– Qualche volta in estate siamo stati anche a Montecatini a senti’ le occhestre, al Cursal, all’Augustus, al Croce di Malta; tu vedessi che lusso e che vita. Nella via centrale la gente che passeggia sembra in processione: uno accanto a l’altro, fitti fitti e in silenzio; senti solo un brusio continuo. Poi ci so tutte le vetrine illuminate con pellicce, gioielli, vestiti bellissimi, roba da mangiare…

Continuava a raccontare, senza interrompersi, di tutte le meraviglie che aveva visto a Montecatini, a Pistoia e persino a Firenze. Se ne stavano accucciati vicini ad un tronco caduto e il dialogo era divenuto diretto, più sommesso e disinvolto. Il nonno non cercò di interromperli: riprese a lavorare in disparte, pensando che alla loro età era giusto concedersi qualche minuto di svago. 

Parlando o ascoltando il ragazzo non riusciva a fermare lo sguardo su alcun particolare della figura sbocciante da Niccolina. Sentiva solamente che le parole stavano perdendo ogni significato e subentrava una sensazione dolce ed angosciante. Senza spiegarsi il motivo si trovò il palmo della mano a contatto con il dorso di quella della ragazza appoggiata sul tronco e con insolito ardire, i suoi occhi si alzarono fino ad incrociare lo sguardo di lei. Ammutolirono entrambi, in quell’attimo interminabile si trasmisero, con insolito linguaggio, tutta la meraviglia di quell’evento semplice e grandioso. Ancora non ne conoscevano gli effetti, ma il loro equilibrio interiore fu modificato, da quel momento, in maniera irreversibile, per dare spazio a nuovi interessi e valori. Niccolina non ritrasse la mano, anzi con una naturalezza involontaria, sollevò quella del giovane fino al proprio viso e la sfiorò con la guancia. Avrebbe voluto baciarla, ma fu inibita da un subitaneo timore di non essere capita fino in fondo. Al contrario Savino riuscì appena a contenere una strana, improvvisa irruenza che dal profondo delle viscere gli affiorava sulla pelle, sulle mani e suo malgrado, coinvolgeva anche il sesso. Fu tentato di appoggiarsi su quel golfetto rosso che faceva appena intravedere le rotondità composte dei seni e abbracciarlo, stringerlo: anche lui però non ne ebbe l’ardire. Ruppe comunque l’incanto di quel momento irripetibile dicendo: 

– Mi piaci – e dopo poco, quasi balbettando – tanto da morire. 

La giovane, confusa ed impreparata, si alzò di scatto; rimase un attimo come smarrita e poi prese a correre dalla parte da cui era venuta. 

Già altre volte aveva subito una “dichiarazione” da parte di un coetaneo, ma, fino ad ora, mai un amore vero e completo le era stato palesato così apertamente. 

All’inizio del bosco alto si rivolse indietro ancora indecisa; lo rivide tutt’ora stordito, seduto sul tronco. Si asciugò il naso e gli occhi, stupidamente bagnati e riprese a camminare, calpestando i corbezzoli di cui era cosparso lo stradello. 
Il nonno aveva intanto atterrato un grosso leccio ancora carico di ghianda; sommerso dalla sua chioma si era messo a “ramarlo”, accompagnando con i colpi del pennato, il motivo di una vecchia canzone le cui ottave venivano intercalate, in altre occasioni, dagli schiocchi della lingua sul palato, dopo un buon “cinquino”. 

– Che l’ hai fatto a Niccolina che se n’è andata con tanta urgenza? – disse per richiamare l’attenzione del nipote – le donne bisogna sapè piglialle. Te o sei troppo micco o sei troppo focoso!

Cercava ancora di sfotterlo, ma in cuor suo sentiva che tra i due stava succedendo qualcosa. – Chi va al mulino s’infarina – borbottò senza farsi sentire – speriamo che anche il carbone non impolveri!

Savino era sconvolto. Non si rendeva conto di come, dalla sua radicata timidezza fosse potuto emergere un atteggiamento così sfacciato. E’ vero che erano giorni e notti che pensava alla ragazza, a cosa avrebbe potuto dirle o farle, ma quel gesto e quelle parole avevano travalicato ogni suo proponimento. Si preoccupava di averla offesa ed indispettita; temeva che lei non lo volesse più vedere. Un momento dopo si convinceva invece di aver fatto bene: “In fin dei conti non le ho mancato di rispetto” diceva tra sé e sé “e poi le ho detto la verità, anzi molto meno di quello che provo. In quel momento non so proprio cosa mi è preso. L’avrei voluta mangiare, ma senza farle male perché mi sembra tanto delicata.”

Piano piano prevalse in lui il desiderio di rivederla per spiegarle tutto e scusarsi. 

Aveva ripreso a lavorare in silenzio senza ottenere però grandi risultati. La sua mente era impegnata a cercare le parole adatte per riparare il malfatto: forse un discorso ravversato avrebbe riaperto la possibilità di avvicinarla. 

Ad un tratto gli vennero in mente i giornalini che aveva portato proprio con lo scopo di andarla a trovare e che poi, preso dall’emozione della vicenda, aveva dimenticato. 

Fu il nonno che lo richiamò mentre già stava correndo verso il fosso: 

– Ma ‘ndò vai a perde tempo che oggi ‘un hai fatto niente!
Il ragazzo borbottò qualcosa dei giornalini e che sarebbe tornato subito; intanto spariva nel folto del bosco arrocchiando e troncando come un cinghiale braccato. 

La trovò a metà strada, accovacciata sul muschio, mentre accarezzava distrattamente il bastardo. 

– Ti ho portato da legge… e poi vorrei spiegatti che ‘un volevo, ‘un avevo intenzione…

La ragazza gli prese di nuovo la mano e senza esitazione, gli disse tutto: 

– Quanto sei sciocco! Non ti sei accorto che so’ scappata per ‘un abbracciatti. Ero in uno stato di agitazione tale che un volevo fammi scorge dal nonno. Da quando ti ho visto ‘un faccio che pensatti: credo proprio d’ essemi presa ‘na bella cotta. 

Le parole erano banali, ma i sentimenti che le originavano erano profondi e sinceri. 

–‘Un è vero che ho tanti amici, – continuò – noi si fa ‘na vita molto solitaria e la tua presenza in questi luoghi mi ha proprio sconvolta. Anche la mamma se n’è accorta; per veni’ a trovatti ho dovuto aspettà che se ne andasse. Ora che ti ho detto la verità te però ‘un devi approfittanne.

Lo aveva abbracciato alle ginocchia mentre lui, ancora in piedi, le stava accarezzando i capelli. Dopo un momento di silenzio alzò il viso e fu allora che Savino si genuflesse per sfiorarle le labbra con il suo primo bacio. 

Si urtarono gli zigomi, si bagnarono le guance con i nasi gocciolanti di freddo e rimasero in equilibrio su quella strana posizione, stretti stretti, silenziosi e tremanti. 

Il Farma continuava a scorrere non lontano dai loro piedi, chiacchierando con il suo alveo ciottoloso; l’acqua, che dopo la piena della settimana avanti era tornata limpida, spingeva e scalzava con ostinazione i sassi pianeggianti disposti frettolosamente per il guado, quasi volesse allontanare dal suo letto ogni ostacolo che si opponesse al perpetuo scendere verso il mare. 

La brezza che spirava da nord ovest aveva appena inondato le vallate circostanti con il suono pastoso ed in verità assai raro delle campane di Boccheggiano che annunciavano il mezzogiorno. Quello di Torniella, anche se proveniente da più lontano, si sentiva spesso: giungeva da tramontana e in quel periodo dell’anno non ne mancava certo l’occasione. Da scirocco, qualche volta, giungeva anche quello di Sassofortino, aspro e squillante, mentre quello della Rocca, dai rintocchi più lenti e profondi, lo sentivano solo la sera, all’ordinotte, quando avevano scavalcato il passo dei Pianali. 

Gettarono delle frasche secche sul fuoco, che covava dal mattino, per farlo riavviare. Dopo qualche momento di fumo denso e minaccioso scoppiò di nuovo la fiamma, sollevando una nube di faville, cenere e foglie. Non c’era alcun pericolo di incendi e la legna non mancava, per cui potevano sfogarsi a fare della grandi focate che, però, portavano l’unico beneficio di arrostirli davanti, mentre li facevano sentire più gelidi dietro. 

Accovacciati, con la schiena verso uno sbalzo, aspettavano che le gavette di alluminio, posate con perizia sulla brace, cominciassero a fumare. 

Fu il nonno, come sempre a rompere il silenzio: 

– E’ inutile che tu continui a guardà in giù, tanto oggi la su’ mamma ‘un ce la manda. E poi l’ hai presa troppo a cottimo: l’altra sera, quando vennero a veglia ti sei fatto scorge da tutti!

In effetti la prudenza e la malizia non erano il loro forte. Trascinati da sentimenti e sensazioni più intensi di qualsiasi inibizione, si erano lasciati trasportare dalle occasioni, come privi in assoluto di volontà. Erano stati tutta la sera appiccicati al canto del fuoco, vicini, vicini, consumandosi con gli occhi e senza dirsi una parola. Ogni tanto Savino si girava verso il tavolo sfiorando, con il braccio, il seno di lei, indecisa tra l’avvicinarsi o lo scostarsi, oppure, con la scusa di attizzare il fuoco, allargava le ginocchia, andando a contrastare con le sue, pronte a rispondere al messaggio. Per un attimo alla distribuzione dei melatelli si erano presi anche le mani, cercando di nasconderle di profilo e stringendosele con irruenza. Solo per un momento; ma questa ingenua manovra non sfuggì all’attenzione della mamma di lui che, dopo averci un po’ scherzato sopra, cercò una scusa per farli allontanare. Alla partenza, nella confusione dei saluti, avevano comunque trovato un modo per darsi un appuntamento per il giorno dopo: 

– Ci vediamo al fosso, subito doppo mangiato – le aveva detto sotto voce Savino. 

Così era stato per quello e per altri giorni. 

Il nonno intanto continuava la predica: 

– Sete du’ ragazzetti! Tra poco deveno andà via e certo la farai sta male. La su mamma è disperata: dice che in casa ‘un li fa più niente, li risponde male, ‘un li garba quello che li fa da mangià, vole stà sempre da sola…, insomma è arrivata al punto di maledì il giorno che ci siamo conosciuti. La ragazza a me mi garba e anche la famiglia mi sembra gente seria, che lavora, senza grilli pe’ la testa; ma sai in queste cose ‘un si sa mai ‘ndove si va a sbatte; ai vecchi proverbi bisogna dalli retta: moglie e buoi de paesi tuoi!

Savino ascoltava in silenzio senza trovare il modo di reagire. Dato però che il vecchio continuava con argomenti toccanti, alla fine non poté fa a meno di aprirsi: 

– Voi avete ragione nonno, ma ‘sta cosa che m’ è successa è proprio più forte di me; ‘un ne posso fa’ a meno. Niccolina mi sembra bellissima, intelligente, schietta e concreta… e anche matura ne’ discorsi, appetto a tutte l’ altre ragazze che conosco.

Non ebbe il coraggio di parlargli dell’attrazione fisica che provava e che era, invece, il motivo più vero. Bastava il minimo contatto o la sua semplice vicinanza per farlo uscire di senno. In così poco tempo si era instaurata tra i due una simbiosi tanto profonda che anche quando discorrevano di cose avulse dal sesso, la sola comunione di vedute o di intenti portava inevitabilmente ad un turbamento erotico che scaturiva dal profondo dell’inconscio. Li assaliva una frenesia violenta a stento trattenuta dalle radicate convinzioni della morale corrente, ravvivate dalle continue rammentazioni che avevano sentito ripetere fino alla noia, ma delle quali solo ora riuscivano a capire il senso ed il valore. 

Altre volte invece si ritrovavano immersi in un dolcissimo stato di ebbrezza che sfumava di indefinito i contorni delle cose vere. In quei momenti di grazia tutto sembrava possibile. Anche le difficoltà più serie e presenti, come quella di una loro prossima separazione, quasi inevitabile, venivano affrontate e risolte con una naturalezza sconcertante: 

– Quando torni a Fucecchio io ti vengo dietro. Ormai so’ in grado di lavorà e di guadagnammi ‘l pane; troverò da fa’ qualcosa ne le fabbriche. Da le tu parti il babbo dice che ce n’è tante e io so’ di bocca bona, qualsiasi lavoro mi va bene pur di guadagnà qualche soldo e mettelo dapparte per sposacci .

Parlavano di case, di mobili, di figli, di viaggi, proprio come una vecchia coppia di fidanzati prossimi alle nozze; ed era solo poco più di un mese che si conoscevano! 

Intanto si stava avvicinando il Natale ed il tempo si era messo proprio al brutto: pioveva quasi ogni giorno e le poche volte che i due taglialegna tentavano di fare una giornata, appena superato il passo dei Pianali, si trovavano di fronte ad un mare di nebbia. Tutti i poggetti, i crinali e le vallate, di cui conoscevano il nome e la posizione ad uno ad uno, erano inghiottiti da questa soffice e sterminata cortina di vapore biancastro che livellava ogni cosa. Solo le cime delle colline più alte riuscivano ad emergere e sembravano isole: le Cornate di Gerfalco, Montieri, Boccheggiano, Montalto e qualche volta anche il poggio di Luriano. 

La zona era situata a bacìo rispetto alle creste di Sassoforte, per cui le nebbie e ancor più le brinate vi sostavano a lungo, rendendola, in inverno, inospitale e selvaggia. 

In estate invece la gente ci andava volentieri per i suoi forteti di cerro alti ed oscuri, per i suoi meandri di verde formati dalle chiome intrecciate di noccioli e di ornelli e per le numerose fontane, dalle denominazioni caratteristiche che scaturivano qua e la nei punti più impensati. Alcune di esse prendevano il nome dalla pianta secolare che, lì vicino, protendeva i suoi rami ossuti quasi a proteggerla dal sole: erano quella di Fontemelaia, della Fontallolmo, del Sambuco, del Cerrosbuccicato, del Carpine o simili; altre erano state chiamate con il nome o il nomignolo del proprietario del fondo da cui sorgevano come quella del Sor Meo, di Tono Beato e di Beppe Storico; altre ancora avevano dei nomi così strani che Savino si arrovellava ancora il cervello per capirne il significato. Infatti era proprio difficile stabilire con certezza quale radice avesse il nome della “Bulimacola” o quella del “Tanabrillo”. Ma non solo le sorgenti avevano dei nomi così strani: ogni torrente, ogni colle, tutte le stradelle, gli incroci, i versanti, i crinali, i campi e le case, si portavano dietro, da generazioni il proprio appellativo inequivocabile che serviva ad individuare con esattezza un punto preciso del bosco, nelle lunghe discussioni sul lavoro, sulla caccia o sulla raccolta dei funghi. Era una sorta di toponomastica non scritta che però, per gli addetti ai lavori, funzionava molto bene. 

Anche Savino ormai era uno di questi; avrebbe potuto traversare la zona in ogni direzione, anche di notte, nonostante ci volessero ore ed ore di cammino. Adesso poi, con l’attrazione della ragazza, l’avrebbe volata. 

Fu appunto in uno di quei giorni piovosi di dicembre che, non potendo più resistere, decise di partire da solo, dal paese, per andare a trovarla. Il lavoro del taglio, in quella situazione climatica, era stato sospeso in attesa della tramontana che non voleva proprio decidersi a riprendere possesso dei suoi domini quasi incontrastati. 

Dopo pranzo, senza farsene accorgere, aveva infagottato l’ombrello e gli stivali di gomma e li aveva gettati dalla finestra. Era quindi uscito dalla porta facendo finta di andare in paese.

Prese a salire di corsa verso il passo con una foga irragionevole che ben presto gli tagliò il fiato e le gambe. Sentiva nel petto il rullare cadenzato del cuore che riecheggiava sulle tempie e martellava all’interno degli orecchi. Dopo poco avvertì anche il solito dolore sotto alla cintola, dal lato sinistro: – E’ la milza – pensò, ma non le diede nessuna importanza. Nella fangaia delle Cortine incontrò qualcuno che gli si rivolse con tono familiare per chiedergli qualcosa. Senza focalizzare minimamente il fatto borbottò una risposta incomprensibile, mischiando parole e sbuffi. E continuò a salire fin quando, finalmente, la strada cominciò a declinare verso la vallata del Farma. In discesa per non prendere troppa velocità, appuntava i tacchi nel fango e si sorreggeva a frasche e sterpi, badruzzolando comunque verso il basso come la pallina di un flipper. 

Dopo il fosso ancora un’impennata di salita tra i rami gocciolanti ed infine giunse allo spiazzo della casa. 

Al guaire del cane si affacciò Niccolina. Era sola ed al giovane sembrò più bella che mai. 

Vedendolo congestionato per la lunga corsa lo fece sedere sugli scalini di ingresso, gli portò da bere e gli si accuccio accanto prendendolo per mano. 

– Avevo tanta voglia di vedetti! So che la colpa è del tempaccio, ma mi venivano in mente mille pensieri brutti; e la mamma ad insinua’ di continuo che con te non mi ci dovevo confonde perché sei ancora ‘na fraschetta e chi sa quante ragazze c’hai al paese; che io sono troppo giovane e ‘un so cosa devo fa; che è pericoloso sta’ da sola con un ragazzo; che presto si va via così è finito tutto…, insomma per l’intero giorno non fa che brontolà. Io però non l’ascolto e continuo a pensatti in ogni momento.

Savino la guardava senza parlare, già sentiva che le parole non erano che suoni. Lo assaliva lentamente quello strano, dolce stato di deliquio -che con lei aveva già provato altre volte- in cui tutte le sagome circostanti sembravano svanire nel nulla, lasciandolo solo, nel vuoto. Non restavano che i suoi occhi, il suo volto ed il golfetto rosso con i seni prominenti. 

Anche Niccolina ammutolì. Dopo un attimo di imbarazzo si trovarono abbracciati e confusi come fossero un’unica cosa. 

L’angosciante carica dei loro sentimenti, troppo a lungo repressa, trovava finalmente sfogo in quell’accarezzarsi irruento e maldestro. 

Dopo un po’ si resero conto di essere rimasti troppo esposti. 

– Se viene la mi’ mamma m’ammazza di botte – disse Niccolina preoccupata. 

– Allora dove si và?

Si guardarono intorno in cerca di un rifugio che fosse sicuro e nello stesso tempo vicino, per sentire quando sarebbe arrivato qualcuno di casa. 

Dietro al fabbricato, nell’angolo più basso della radura, dove confluivano diverse stradelle provenienti dal bosco, era stato sistemato, alla meglio, l’imposto della legna tagliata. Adesso era quasi vuoto, ma i vetturini, che stavano smacchiando nella zona e trasportando il carbone, vi avevano appoggiato alcuni arnesi da lavoro: i basti dei muli, gli uncini, le balle, le musine, le forche da carico, i rastrelli ed altro. Alla loro vista Savino si ricordò, d’un tratto, che il Moro, il più simpatico e strambo vetturino della Rocca, quando aveva un lavoro lontano dal paese, era solito dormire all’addiaccio, con qualsiasi stagione, servendosi appunto dei basti. Lo raccontava quando era più avvinazzato del solito, ma era proprio vero: ne metteva tre in fila, copriva le giunzioni con le grosse balle da carbonai, spargeva del fieno e della foglia nel tunnel che si era formato e poi, dopo aver chiuso l’inizio e la fine con le musine o altre balle, vi entrava dentro e ci dormiva per tutta la notte, con l’unico conforto dell’inseparabile fiasca del vino. 

Così fecero anche loro, ma senza fiasca, perché non avevano proprio bisogno di scaldarsi. 

All’inizio quell’assoluta protezione dall’esterno ed il senso di profonda intimità che ne scaturiva, causarono in entrambi un imbarazzo sconcertante. Savino non sapeva dove mettere le mani e soprattutto era combattuto tra l’obbligo di agire -così come la circostanza gli imponeva- e il timore di approfittare troppo e mancare di rispetto alla ragazza che, indifesa, stava ora stretta stretta tra le sue braccia. 

Scelse per istinto la via della dolcezza: cominciò a parlarle dei sentimenti sinceri, dell’eterna fedeltà, di come stavano bene insieme, di quando si sarebbero sposati, della casa, dei figli … e di qualsiasi altra cosa che gli veniva in mente. Borbottava sommessamente e senza interrompersi come se avesse paura del silenzio; ma il calore e l’odore che irradiava il corpo della giovane, incollato al suo, finirono per demolire anche l’ultimo baluardo di pudore. D’un tratto cominciò a baciarla con irruenza, insinuando nel contempo una mano sotto al golfetto, per trovare la rotonda e turgida prominenza del seno. 

Poi successe quello che doveva succedere. 

Anche per le conseguenze non ci fu molto da attendere. Loro se ne accorsero subito, dopo una quindicina di giorni, ma prima di essere costretti a dirlo apertamente in casa fecero passare quasi due mesi. 

Per un altro mese ancora fu trambusto e confusione: volarono schiaffi per i giovani e parole grosse tra gli adulti; si alternarono speranza e disperazione, decisioni irrevocabili e ripensamenti precipitosi, proposte di interventi illeciti e voti calorosi e convinti all’altare della Pia Vergine. Le donne, in tutta segretezza, richiesero notizie ai parroci dei due paesi ed i capoccia fecero qualche telefonata a persone di indubbio prestigio ed affidamento politico. 

Da ogni parte fioccarono consigli, commenti, frizzi e sorrisetti ammiccanti. 

Ben presto però prevalse il buonsenso e la radicata onestà di costume dei convenuti. Vi contribuì con decisione l’atteggiamento del nonno, che era stato l’unico, fin dall’inizio, a vedere la cosa con un filo di umorismo: 

– I figli ‘un sò disgrazie! – aveva commentato alla notizia, e, in un momento d’ira si era buscato anche del “vecchio rincoglionito responsabile del misfatto”. Comunque piano piano era riuscito a convincere quelli di casa che bisognava far sposare i due giovani. 

Così fecero, ma davanti al prete, come risulta dagli annali del paese, quando sposarono Savino e Niccolina in tre non arrivavano a trent’anni. 

