CENCINO L’EMIGRANTE 

Quell’occasione dei treni speciali Vincenzo non la poteva perdere. 

Ci volevano proprio le elezioni per permettergli di riabbracciare gli amici della combriccola paesana che alla fine di settembre lo avevano accompagnato alla stazione di Grosseto simulando singhiozzi, sventolando fazzoletti e promettendogli che alle sue donne ci avrebbero pensato loro. 

Era partito con pochi soldi, la solita valigia di fibra, i panni buoni delle feste e tanta speranza in cuore, velata solo ogni tanto da attimi di sgomento per l’incognita cui andava incontro.

Dopo più di otto mesi aveva riattraversato le Alpi disturbato dall’odore dei corpi accaldati che gli stavano accanto, coperti da abiti sgualciti, camicie con i pinzi del colletto arrotolati e cravatte con lo scappino preconfezionato un po’ unto. 

D’altronde il biglietto gratuito per il rientro era solo di terza classe, quindi doveva sopportare. Passata la frontiera aveva tirato un sospiro di sollievo nella convinzione che dopo il controllo di Chiasso ci fosse l’immagine che ricordava dell’Italia. 

Rimase deluso.

Quella distesa pianeggiante interrotta soltanto da lunghe barriere di pioppi non era la sua terra. Con il naso schiacciato al finestrino aveva atteso la fine di quel paesaggio monotono, allungando lo sguardo fin dove poteva. Ma c’era voluto ancora molto tempo prima che la vicinanza del mare a destra ed il ripido sollevarsi dell’appennino a sinistra gli facessero risentire l’odore della Maremma, peraltro ancora distante. 

La sua immagine gli era rimasta impressa nella memoria, sfumata come un acquarello, per tutto il periodo dell’assenza. 

Nei momenti più critici in cui veniva assalito da rigurgiti di nostalgia chiudeva gli occhi e se lo vedeva lì, a portata di mano, quel triangolo di pianura disadorna delimitato da una parte da Monteleoni ed i suoi contrafforti fino a Montepescali e dall’altra dalla giogaia di Giuncarico, Tirli, Vetulonia e Poggio Ballone. Da qui partiva il terzo lato formato dalla linea retta dell’orizzonte marino che si estendeva verso sud fino al Monte Argentario. 

Ricordava la lama dorata del sole riflesso che al tramonto, nel golfo di Follonica, separava con taglio netto il mare dal cielo, sovrapponendosi come carta stagnola alla languida sfumatura del paesaggio circostante. 

Ricordava la nitidezza di certe mattine pungenti in cui le isole dell’arcipelago, di solito indefinite e rarefatte nella loro distanza, sembravano raggiungibili a nuoto e se ne potevano distinguere gli anfratti e gli abitati arroccati sulle scogliere. O il pelago di nebbia che in altri momenti invadeva tutta la pianura. O ancora la coltre di caligine delle ore estive più calde, quando i paesi sui monti di rimpetto, vibravano in aria come miraggi. 

Si rammentava degli specchi che l’Asina ed il Bruna con le immancabili inondazioni autunnali disegnavano lungo il loro corso fino alla foce, e della luce irreale, da Giorno del Giudizio, che filtrava sotto ai nembi gonfi di pioggia nei momenti in cui lassù al paese si avvicinava il temporale e giù nella piana il sole continuava tranquillamente a controllare le sue cose. 

Ma ancora di più lo pungeva il ricordo delle nottate con gli amici durante le quali le loro vite semplici si fondevano in un’unica esperienza corale. Si spartivano tutto: dall’ultima cicca da fumare con lo spillo, al poco companatico che guarniva la tavola, al vino abbondante e schietto, alle ultime lire rimaste in saccoccia. Dividevano soprattutto il tempo, trascorso in interminabili, accalorate discussioni di letteratura, politica e, immancabilmente, sulla esistenza di Dio e sulla ricerca della felicità. Dopo qualche bicchiere questi argomenti li facevano sentire importanti e quell’ingenuo filosofeggiare li portava a considerarsi il sale della terra.

Vincenzo nel gruppo era tra quelli che avevano interrotto gli studi subito dopo le elementari, pertanto, quando la dialettica saliva di tono, se ne stava in disparte scuotendo ogni tanto la testa come per dire che per quanto gli altri chiacchierassero solo lui sapeva con certezza come stavano le cose. 

In effetti aveva molto acume ed una insolita capacità di sintesi che il più delle volte gli permettevano di dirimere, con una battuta asciutta e centrata il groviglio dei discorsi in cui gli altri si erano dispersi. 

Piano piano, scendendo verso il sud, stava rientrando in sé stesso anche se quel breve periodo di lontananza lo aveva già un poco trasformato.

Quando dopo le gallerie del Romito aveva rivisto l’Elba, d’un tratto si era sentito più leggero e sollevato dal vago senso di soffocamento che lo aveva oppresso per tutto il tempo dell’assenza. In quel fondo valle elvetico in cui aveva trovato lavoro, la vicinanza dei monti ed ancor più l’altezza degli edifici che lo stringevano da ogni direzione avevano sconvolto il suo concetto di spazio. Non era claustrofobico, ma nei primi tempi, anche per colpa di quel cielo troppo spesso coperto, aveva sofferto molto, pur riconoscendo che anche quei posti erano molto belli ed avevano in più il fascino della città.

Per un attimo il suo pensiero si distrasse dal paesaggio e si diresse alle persone.

Cosa avrebbe potuto raccontare di quel primo inverno transalpino? Gli amici si aspettavano storie di donne, di vita brava, di avventure cittadine, magari di spettacoli strabilianti, mentre la sua vita era stata alquanto diversa. 

Tornò al paesaggio, sempre più familiare, ed infine, dopo le ultime insopportabili fermate, rivide i fazzoletti sventolare.

Erano venuti a prenderlo con il “millequattro” di Gosto, noleggiatore da rimessa e uomo di squadra egli stesso. 

Era una macchina spaziosa e robusta, fatta per transitare sulle strade a sterro che costituivano ancora il grosso della viabilità dell’intera provincia. Quei cinque o sei capetti che emergevano dalle lamiere degli sportelli sembravano un grappolo di bacche, tanto erano stretti; eppure trovarono il modo di caricare anche lui con tutti i bagagli. 

I suoi occhi luccicavano un poco e le spiritosaggini che riusciva ancora a improvvisare mal celavano la commozione vera dell’incontro. In paese poi non era capace di fare dieci passi senza doversi fermare a salutare questo o quello, per dare notizie di come si trovava in Svizzera, di quanto si sarebbe trattenuto, del lavoro che faceva… e ad ascoltare apprezzamenti sul suo aspetto fisico cambiato. Era dimagrito ed alzato; aveva quasi perduto quell’andatura oscillante del paesano e camminava più svelto a piccoli passi. Nel parlare poi, per quanto si sforzasse di riprendere rapidamente quelle inflessioni dialettali per le quali lassù era stato più volte sfottuto e trattato da “terrone di un toscanaccio”, si trovava proprio a disagio, nel timore di essere considerato uno “snob” e quindi di essere nuovamente preso in giro per le ragioni contrarie. 

No, no, non voleva essere cambiato! Ne aveva visti troppi di emigranti mal trapiantati che pur di integrarsi in quel clima di perbenismo anemico e farsi accettare, cercavano di nascondere le loro origini e si vergognavano di certe manifestazioni che alcuni connazionali per reazione all’isolamento o per l’angosciosa mancanza degli affetti familiari, al sabato sera inscenavano in qualche locale pubblico o sulla strada. 

Vincenzo non sapeva proprio spiegarsi perché in Maremma non ci dovesse essere lavoro. Vedeva delle grandi distese di terreno da coltivare, sapeva di vivere proprio nella zona delle Colline Metallifere con giacimenti minerari di ogni genere, c’erano il mare e porti da utilizzare, tante case e ponti ancora distrutti da ricostruire e soprattutto ottima manodopera abituata anche al lavoro duro. 

– Perché – si diceva – una fabbricaccia di mobili per ufficio come quella ‘n dove lavoro io un la possono fa’ al Madonnino? Ci gravitano intorno cinque o sei paesi, ci so’ le strade nazionali, è servito da la ferrovia…’un ci manca proprio niente!

Non gli restava che prendersela con il governo e la politica del momento. 

Anche per questo era tornato a votare, nella speranza che dopo le elezioni cambiasse qualche cosa in quella direzione. 

Dopo i saluti ai genitori e ai parenti più stretti, ancora insieme agli amici fece il giro dei soliti bar e quindi, come sempre, finì in sacrestia, cioè in cantina di Lello. 

Tra risate e sogghigni fu subito aggiornato sull’argomento delle corna più clamorose, sulle nuove conquiste degli astanti, sui fidanzamenti rotti in malo modo e su altre futilità del genere. Lui partecipava cercando di dimostrare lo spirito di sempre. In cuor suo si stava però accorgendo che quelle chiacchiere lo divertivano meno. Quando gli chiesero delle sue avventure si limitò a raccontarne alcune di altri, senza enfasi e con poco entusiasmo. 

Avrebbe voluto parlare di ben altro, ma quelli non erano certo il luogo ed il momento adatti. 

Più tardi, quando il vino e la stanchezza cominciarono a gravare sui discorsi, causando vuoti sempre più lunghi, decisero di separarsi. Ma Lello e Vincenzo si presero sottobraccio per fare gli ultimi due passi prima di andare a letto. 

La meta abituale delle loro passeggiate notturne erano il ponte della “Fontona” e l’edificio dei lavatoi situati sulla strada maestra, appena fuori dell’abitato. Erano entrambe strutture di notevole pregio, costruite con bozze e conci di trachite al grezzo, su cui l’opera del tempo aveva ricamato mappe verdi e giallastre con vari tipi di muschio, piantine di “miseria” e violacciocche aggrappate agli interstizi.

Sul ponte, imponente nella perfetta rotondità delle tre arcate, anche nelle giornate più afose aleggiava un brezza che saliva dal fosso, trasportando odori di campo.

Ogni sera, in estate, sulle sue spallette si formavano gruppi chiassosi che, in piena libertà, fino a tarda ora, riempivano la quiete di risate, schiamazzi e canzoni. 

Le abitazioni erano abbastanza lontane e coloro che cercavano momenti di confidenza più intima si allontanavano un poco, dissolvendosi nell’oscurità. 

Per la salvezza di questo ponte, unico accesso all’abitato dalla parte di levante, alcuni paesani di fegato avevano rischiato la vita, durante il passaggio del fronte, per dissotterrare in fretta le mine nascoste dai tedeschi in fuga. Era rimasto integro anche sotto il carico sconquassante dei carri armati degli alleati che vi erano transitati subito dopo; eppure ce n’erano passati tanti, in file interminabili, facendo tremare la terra e i vetri delle finestre. Forse per questo, insieme alla mole della torre dell’orologio, era diventato l’emblema cittadino e figurava in tutti i bozzetti e le cartoline ricordo. 

L’edificio dei lavatoi era anche più bello.

La sua struttura, interamente in pietra lavorata, compresa la volta di copertura a botte e le falde del tetto, si presentava come un rifugio assoluto a difesa dai capricci del tempo e dagli insulti degli uomini. Sul fronte lo spessore delle mura era traforato in perfetta simmetria da due portali riquadrati, con stipiti e trabeazioni a sbalzo e da altrettante ampie finestre delimitate da grandi conci a raggiera sempre in trachite listata e bugnata. Nella specchiatura centrale, tra le porte, due grosse fontane di bronzo erogavano, con un gorgogliare continuo, getti di acqua sorgiva, qui convogliata da un’antica tubazione in coccio. L’acqua cadeva in due vaschette di trachite e da qui scorreva nella grande pila centrale che fungeva da abbeveratoio.

Anche l’interno del fabbricato era tutto in pietra lavorata: dal pavimento al marciapiede che circondava l’unica vasca centrale, dai bordi della stessa alle lastre inclinate che la perimetravano e su cui le donne strusciavano i panni per lavarli. Sempre all’interno, addossati alla parete frontale, quella dell’abbeveratoio, si trovavano due pozzetti più piccoli per il risciacquo individuale dei cenci già lavati. 

Quelle ruvide mura ne avevano viste e sentite delle belle! Se avessero potuto parlare avrebbero messo in scompiglio l’intero paese. Non solo per la riservatezza degli incontri amorosi più o meno leciti che vi si svolgevano, ma soprattutto per i discorsi che si intrecciavano tra le quattro sponde della vasca, dove le donne lavavano i panni e sciacquavano pettegolezzi non proprio di famiglia. 

Tra il ponte ed i lavatoi la strada si avvolgeva in un ampio tornante. Nel suo lato a valle era stato costruito un muro a retta rifinito con una larga cimase di pietra dove i bambini, tenuti per mano, si divertivano a camminare. 

I due giovani vi si distesero sopra, testa contro testa, con il viso rivolto alle stelle 

– Quante volte ho rammentato ‘sto pezzetto di cielo – cominciò a dire Vincenzo – te ‘un ti poi immaginà come mi sento in questo momento. Mi sembra d’esse rinato, di potè fa’ quello che mi pare, di volè bene a tutti…’nsomma ‘un lo so nemmeno io… è come… dev’esse come quando te torni da Siena pe’ le vacanze.

Lello era studente e capiva benissimo lo stato d’animo dell’amico perché anche lui nei primi anni di lontananza, aggrappato alle sbarre dei finestroni del collegio in cui era relegato -un ex convento domenicano-aveva molte volte allungato lo sguardo oltre ai colli che chiudevavo l’orizzonte verso sud, nella speranza di intravedere il suo paesino lontano o per lo meno il castello di Sassoforte che lo sovrastava. Per Vincenzo invece c’erano anche motivi più consistenti; in quella prima notte, riempita di ricordi comuni, egli riuscì però a frenare l’istinto di aprirsi completamente e continuò a bluffare e ad eludere il discorso diretto. 

Parlarono e risero delle marachelle più grosse combinate dal gruppo. Quella dei maiali era la più bella, anche se il finale non era stato proprio quello auspicato. Nel pieno della notte, mentre tutto il paese riposava, avevano furtivamente scambiato i maiali dall’uno all’altro dei castri che tanti minatori, privi di altra terra, avevano costruito sul suolo pubblico ai piedi dei massi, lungo la strada delle Capanne. Tanto per aggiungere un po’ di companatico al desco familiare.

C’era voluta una faticaccia tremenda perché le povere bestiole non ne volevano sapere di cambiar casa. Infine, quasi a giorno, erano riusciti a portare a compimento quattro traslochi. Si nascosero quindi dietro al muro del Colombaio per godersi le esclamazioni dei proprietari quando avessero visto le loro bestie cresciute tutto insieme o inspiegabilmente dimagrite. 

Ma i proprietari non ressero lo scherzo e loro finirono tutti in caserma. Tanto ormai ci avevano fatto quasi lo stradello!

Ricordarono di quando avevano fregiato tutte le botteghe paesane con delle insegne pittoresche. 

Sulla mesticheria di Beppe avevano appeso un grosso cartello che ne pubblicizzava i prodotti più intimi: ”CANTERI LISCI O RUVIDI A PIACERE”; da Cecco, famoso per la sua tirchieria avevano scritto “PINE VERDI”; Maso calzolaio, più curioso di una cecca, lo avevano onorato con un bel “FICCANASERIA”; da Angiolina, che rubacchiava sempre sul peso, consigliavano “BILANCE DI PRECISIONE”; per Poldo, vinaio abitualmente un po’ alticcio, avevano inventato “VUOTI A SPREMERE”. Insomma avevano contentato un po’ tutti.

Risero di quella volta che la povera Cesira, una vecchietta sola che diceva di alzarsi sempre all’alba, era stata murata in casa con mattoni a secco perché non vedesse il chiarore. 

E della famosa nottataccia di Ferrer, unico mezzobusto paesano caro agli anarchici, riesumato nel dopoguerra da un ripostiglio della scuola elementare. Lo avevano vestito di tuttopunto con pastrano, sciarpa, cappello e giannetta con sotto scritta una didascalia non proprio consona al suo rigore morale: ”BRRR… COMPAGNI, CHE NOTTATACCIA… E CHE SPIFFERO PUZZOLENTE DALLA PARTE DI SOPRA!” …e di sopra c’era il Seminario Vescovile. 

E ancora dell’impiccato fatto ciondolare sulla testa di Cascine in uno dei suoi abituali rientri notturni, dopo averlo preparato ben bene con storie di fantasmi, di oltretomba o cose simili. 

Insomma, rispolverarono e risero di cuore di tutte le bravate della loro carriera, senza dimenticare gli ammonimenti del Maresciallo, poveruomo, costretto ogni volta, dopo le indagini di rito dirette a colpo sicuro, a richiamarli in caserma per tacitare le parti lese. 

Quando decisero di alzarsi i primi raggi del sole già dardeggiavano sui vetri di quelle finestrelle del paese alto che si aprono a levante, sul declivio lavico della Ciola. 

Il giorno dopo, anzi quello stesso data l’ora, si votava.

Fin dal mattino presto intere famiglie, mutate come a festa, avevano cominciato ad arrivare dalle campagne con in testa il capoccia, tutto impegnato a dare solennità al suo portamento ciondolante, caratteristico di chi è solito camminare sulle zolle. 

Le botteghe erano state chiuse con specifica ordinanza per cui sulle strade si formavano crocchi spontanei, ben distinti per tendenza politica. Si sarebbero potuti contare i voti anche senza attendere gli spogli! 

Amici di vecchia data, compagni di lavoro, vicini di casa e gli stessi parenti che per tutto l’anno si erano stimati ed apprezzati, in quel periodo si accapigliavano in discussioni feroci, fino alla lite. Si offendevano a vicenda non riuscendo a capire come delle “verità” così semplici e lineari non potessero entrare nella zucca degli avversari. La contrapposizione settaria aveva raggiunto in quel periodo la sua espressione più esasperante. 

Sulla concretezza dei problemi si sarebbe potuto forse trovare qualche punto di convergenza, ma il “totem” dell’ideologia era intoccabile.
Ognuna delle due chiese giocava sull’emotività dei propri adepti, facendo leva sulle loro convinzioni viscerali.

Non c’era spazio per il dubbio, la riflessione, l’approfondimento o il dissenso. Non esistevano le ragioni degli altri o la possibilità di un ripensamento. 

Chi cambiava idea era un voltagabbana punto e basta.

Però non c’era neanche spazio per l’indifferenza e il disinteresse. Forse per reazione a quel lungo periodo di recente memoria in cui far politica era considerato quasi un reato adesso tutti i paesani, anche i più sprovveduti partecipavano attivamente ad ogni evento pubblico con la convinzione che fosse davvero giunta l’era del “governo del popolo”. 

A votare andavano tutti. Anche quelli con impedimenti fisici. 

C’era sempre una squadra di volenterosi che andava a prendere e riportava a casa gli invalidi, purchè fossero, ovviamente, della stessa fede politica.

Le percentuali dei votanti erano altissime ed il voto, più che un diritto, veniva considerato un obbligo. 

Con quel manicheismo imperversante ci volle del tempo prima di capire, a suon di bocconi amari e fregature, che il possesso di una tessera non era sempre sinonimo di onestà.

Passarono degli anni prima di sentir dire: – Quello è un democristianaccio, ma in quest’occasione m’ha aiutato più di quel poco di bono di … nostro compagno – oppure: – Sarà come sarà, ma con me s’è comportato meglio di …
Ne doveva passare ancora di acqua sotto ai ponti prima che ognuno cominciasse a ragionare un po’ di più con la propria testa. 

La piaga sociale più grossa, purtroppo sempre presente in situazioni del genere, era costituita dal “crumiraggio”, che in qualche circostanza faceva salire il tono della conflittualità fin quasi alle vie di fatto, mai raggiunte in paese, per fortuna!

Quei pochi che erano riusciti ad instaurare un rapporto di privilegio con il datore di lavoro lo difendevano ad ogni costo, pagando l’onere assai grave della ostilità e spesso del disprezzo dei compagni di lavoro e di gran parte dei compaesani. 

Certo ne dovevano inghiottire di bocconi amari, misti ad un contorno di insulti e di isolamento ! Ma non di meno erano amareggiati gli altri, quelli che lo sciopero lo facevano fino in fondo. Oltre alla tensione per i frequenti scontri con la Celere, alla stanchezza per le interminabili assemblee, al disagio economico che spesso conduceva a liti con la moglie o con i creditori e all’incertezza per l’esito della lotta, dovevano soggiacere alla consapevolezza indignante della spartizione con i crumiri di quei pochi benefici che ne sarebbero conseguiti. 
Per ottenere un lavoro anche modesto ci si doveva raccomandare con il cappello in mano ed orientarsi nel senso giusto. 

I “bianchi” avevano maggiori possibilità: con una buona raccomandazione del prete, del maestro o di qualche altro notabile del paese, oppure con una parolina di un caposervizio di comprovata sudditanza potevano sperare nell’assunzione da parte della Soc. Montecatini in una delle miniere locali, o dall’Ente Maremma, che proprio in quel periodo stava ponendo le prime pietre di quella tanto attesa riforma agraria; oppure accontentarsi, provvisoriamente, della sottooccupazione del “Piano Fanfani”. 

I “rossi”, invece, si aggregavano in cooperative di “Produzione e lavoro”, quasi sempre di breve durata, si orientavano sul taglio dei boschi o si offrivano come braccianti agricoli. Alcuni, di sicura fede politica ed impegnati in attività del partito o del sindacato, trovavano il sistema di farsi assumere dalle amministrazioni degli enti locali, generalmente di sinistra. 

Altri, come Vincenzo, prendevano la strada dell’emigrazione. 

La possibilità di interferenza tra le due sfere d’influenza era veramente rara. Solo una parentela stretta o dei rapporti d’interesse molto concatenati potevano consentire qualche deroga. 

I risultati delle consultazioni elettorali, sul piano locale, erano quindi abbastanza scontati. Ciononostante l’avvenimento era sempre carico di emozioni e sentimenti di una intensità tale da interrompere, per qualche giorno, ogni altro interesse. 

Vi erano rivolte le speranze di chi si aspettava un cambiamento della propria condizione familiare collegata ad aumenti salariali, sgravi fiscali o cose del genere; di chi trepidava per un’assunzione promessa, per la concessione di una licenza, per l’esito di una lite pendente, per l’assenso ad un fidanzamento o altro. Alcuni vi puntavano le loro attese di rivincita per soprusi subiti in precedenza e contenevano a stento la loro acredine per poter dar sfogo alla rabbia dopo gli spogli. Altri, ed erano in molti, palpitavano per ragioni ideologiche, nella convinzione che una svolta politica radicale nel senso auspicato avrebbe risolto tutti i problemi del mondo. Altri ancora, più disincantati, aspettavano di conoscere le indicazioni del voto per orientare in un senso o nell’altro i loro interessi concreti. 

Poi, dopo alcuni giorni di enfasi, ritornavano tutti alle occupazioni di sempre con in cuore l’amara constatazione che le cose non erano cambiate, o per lo meno non in maniera apprezzabile. 

Vincenzo aveva votato per i comunisti, contravvenendo alle raccomandazioni del babbo, socialista di vecchia data che, dopo la sconfitta del “Fronte popolare” del ’48 si era nuovamente arroccato su posizioni autonomiste. 

Nella vita del giovane erano presenti tutti i presupposti per una scelta del genere: era cresciuto in un ambiente di minatori e braccianti -molti dei quali erano sopravvissuti al fascismo con le loro convinzioni classiste- aveva sofferto fame e freddo, si era trovato a vent’anni senza un lavoro ed ora era emigrato. La sua contrapposizione ai governi in essere era quindi legittimata dalla spontanea ricerca di un cambiamento che trovava facile supporto nei programmi dei partiti di opposizione. 

Quando per radio cominciarono ad arrivare i primi risultati dai quali si potè intuire, seppure in maniera confusa per la contraddittorietà delle tendenze tra nord e sud e tra città e provincia, che le sinistre avanzavano, o meglio che gli obiettivi del Governo non erano stati raggiunti in quanto la famosa “legge Truffa” non passava, quasi tutti quelli del gruppo decisero di festeggiare con una delle solite bisbocce. 

Con tanto di grembiule e copricapo come i cuochi veri si misero ai fornelli nella casa di Nanni, di solito occupata solo in estate e adesso ancora libera.

Avevano fatto un’escursione nel pollaio di nonna Irma e rubacchiato un paio di capi senza correre troppi rischi: dati i buoni rapporti che tenevano con la caserma, non volevano proprio compromettersi con una cosuccia del genere! Per il resto, come sempre, avevano rimediato portando ciascuno roba dalla propria madia: pane, pasta fatta in casa con la filiera ed asciugata alla canna, olio, patate, funghi sott’olio, cacio, frutta secca e, naturalmente, vino. C’era anche un budino, cosa veramente insolita, capitata chi sa come.

Durante i preparativi solo il fuoco, scoppiettante nel grande focolare, faceva la sua parte. Il resto era una gran confusione: litigavano per i tempi e modi di cottura, si bruciacchiavano le dita, si sfottevano schiamazzando e sporcando tutto, rompevano qualche cosa, moccolavano, si accusavano l’un l’altro di impicciare e non far nulla e soprattutto bevevano anche prima del tempo.

Già quasi ubriachi si misero a tavola quando la pasta era stracotta, le patate annerite e l’arrosto ancora crudo. Anche con il pollo non era andata troppo bene. Nella fretta del furtarello, al buio e in mezzo allo schiamazzo delle povere bestie disturbate nel sonno, avevano arraffato due galline vecchie che più cuocevano e più diventavano dure. 

In ultimo cosci, aluzze e spicchi di petto finirono inzuppati nel budino, mischiando dolce e salato. Ci risero sopra: –Stasera cucina internazionale!
Di veramente inappuntabile c’era rimasto solo quel buon vino locale su cui si rivolse l‘attenzione di tutti. 

Vincenzo la prese del tipo depressivo.

Un po’ per non averci più l’abitudine, un po’ per l’ostilità delle vivande, un po’ per l’entusiasmo di ritrovarsi tra vecchi amici e soprattutto per il pensiero di dover ripartire, aveva bevuto oltre misura. 

Gli altri lo punzecchiavano: – Ma è vero che lassù le donne so’ più libere e ai mariti ‘un gliene frega niente? Dicono che l’omini pensano solo a lavorà per fa’ i franchi e che ‘nsomma ‘un so’ tanto gelosi!

– Zitto Beppe, è meglio cambià discorso – rispose Vincenzo – ‘un mi venì a parlà di quelche è la Svizzera! Io ora mi ci so’ un po’ avvezzato ma i primi tempi le ho viste nere. Roba da ripiglià i mi’ carabattoli e ritornà via lavoro o non lavoro. Te ‘un ti ci poi trovà tra quella gente lì. Siamo abituati a guardassi ‘n faccia noialtri: magari ci si sputa, ci si odia ma ci si guarda! Lì invece è come se tu fossi nessuno, meno di un niente; poi cascà per terra, esse moribondo, raccomandatti quanto ti pare, ma nessuno si volta. ‘Un vogliano avè pasticci, soprattutto con l’emigranti. Pensano solo ai fatti sui e più là dell’uscio di casa ‘un moveno un dito pe’ la gente estranea. Anche quelli che ci si lavora insieme quando so’sortiti da la fabbrica fanno finta di ‘un vedetti. Pare impossibile che con tutta quella gente che hai ‘ntorno, con tutta quella confusione che ‘un sai dove rigiratti tu ti senta più solo che nel mezzo a la Cerreta. Qui quando ci si incontra, ‘un dico il buongiorno, ma almeno un “ei”, o”ou”, o “olà”o una scapeata o un’alzataccia del grugno si fa a tutti. Lì se ti provi a alzà ‘l capo si girano dall’altra parte. Ma poi almeno tu potessi stà fori, all’aperto… fa du passi…, ’na chiacchiera! Niente; sempre rintanati ‘n casa o ne’ locali a beve què troiai di birra. ‘Un sanno fa altro. E’ ‘na vita troppo chiusa appetto a come siamo abituati noi, troppo vincolata. Se alzi la voce ti guardano male, se butti ‘na cicca te la fanno raccattà, lì ‘un ci poi sta, di là ‘un ci poi passà, quello è “verboten”, quell’altro è proibito…e guai se ‘un impari presto. E’ vero che siamo in casa sua, ma deveno considerà che li si fa comodo. Certi lavori se ‘un li si facessero noialtri, loro ‘un li farebbero di certo. Il mio, comesse, è un lavoro da beschie. Tutto il giorno co’ la pistola in mano in mezzo al puzzo, a l’afrore delle vernici che quando smetto duro du’ ore a scatarrà colorato. 

Il clamore del banchetto si era zittito. I ragazzi ascoltavano attenti, rigirandosi i bicchieri tra le mani. 

– Ma ‘un ci avevi scritto di grandi esperienze…, di donne facili…?

– Si – riprese Vincenzo – con quelle pore disgraziate figliole di emigranti come noialtri o anche con qualcuna locale ma di famiglia proprio terra terra. E poi i maschi so gelosi anche lassù. Almeno permettessero che ci si portasse le nostre! Lì con me dove dormo io, comesse, ci so du’ sposati che vedeno la moglie due o tre volte l’anno e ‘un c’è verso di falli avè i fogli pe’ potessi sistemà lassù. Quello che mi manca di più, però, è il clima. Qui da noi le poche volte che piove più di du’ giorni ‘ nfila si comincia a smanià pe’ rivedè il sole. Lì passano mesi che un sai né dove nasce né dove more. E il freddo, la neve, la fanghiglia… i piedi sempre zuppi…

– Insomma – lo interruppe Francesco con una battuta scherzosa cercando di sdrammatizzare un poco – sta lassù a lavorà è peggio che sta qui senza fa niente!

Ma il giovane continuò con lo stesso tono: 

– Per noi poveracci è triste da per tutto, c’è il bono e’l cattivo da tutte le parti…Lì almeno ti pagano bene e co’ soldi poi comprà di tutto. Ci so le botteghe piene: vestiti, dolciumi, aggeggi d’ogni genere… cose che nemmeno t’immagini. Io però voglio vedè di tornà a casa, di mette da parte qualcosa perché ‘un ci voglio mica morì tra què mentecatti…Ma lì indove so ora ‘un ce la fo, bisogna che trovi ‘l sistema di cambià lavoro…a costo di …
A costo di cosa non lo sapeva perché intimamente era onesto e voleva restarlo, anche se vivere in quelle condizioni metteva a dura prova. 

Vincenzo non aveva mai parlato tanto a lungo; forse era stato il vino a scioglierli la lingua. 

Il giorno seguente scadeva il permesso speciale per le elezioni, quindi al massimo in nottata doveva rientrare. 

Al mattino prese il postale delle cinque e mezzo che portava alla stazione di Grosseto. 

Non c’era nessuno a salutarlo: – ‘Un vi state a levà – aveva detto ai compagni quando si erano lasciati – tanto ormai la strada l’ho ‘ mparata; e poi co’ la sbornia che avete addosso chi ce la farebbe a favvi ribulicà fino a domani alle due!
In effetti aveva anche voluto evitare il rituale dell’addio. 

Il paese a quell’ora era vuoto e silenzioso. 

La fontana di piazzetta, rimasta incantata, chiocciolava nella pila ed un rivolo d’acqua scorreva in pendenza, ridisegnando le pietre del borgo. 

Come un lampo gli ritornò alla memoria il ricordo delle tante nottate trascorse proprio lì, sulla scaletta accanto, a discutere fino all’alba. Quante volte si erano inzuppati, per scherzare, schizzandosi proprio da quella fonte. 

E i reclami del vicinato anche troppo tollerante: –Andate a letto, bighelloni, che la gente ha bisogno di riposà. 
Provò a chiudere il rubinetto senza riuscirci. 

Dopo poco risalì con fatica i due scaloni dello sportello di dietro della CEA

Quando questa, rotolando sulla strada sterrata verso il piano, girò alla curva di Querciagrossa, rivolse un ultimo sguardo all’abitato, visto dalla parte di ponente. 

Dalla cresta dei massi, strappata sul fondale chiaro del mattino, emergevano solo il campanile della chiesa alta, la torre dell’orologio e qualche casetta arroccata proprio in cima. 

Sul profilo più lontano ed imponente di Sassoforte il sole stava per dare inizio alla nuova giornata. 

Poi Vincenzo sparì! 

Per molto tempo non se ne seppe nulla. 

Anche quell’anno alla Rocca il tempo trascorse veloce. 

Dopo la faccenda dei fieni, quella del grano, quella della vendemmia e quella della raccolta di olive e castagne si rifecero le semine e si fu subito a Natale.

Gli agricoltori avevano fatto festa per S. Anna, per Ferragosto, per i Santi o i Morti e poche altre volte, compreso naturalmente per la Pasqua di Resurrezione e per la “Pasqua dei lavoratori” del 1° Maggio.

I minatori avevano segnato in rosso anche il giorno di S. Barbara, la loro protettrice.

Le altre feste potevano al massimo rappresentare una distrazione dai lavori pesanti per dedicarsi ad attività più casalinghe. 

Si aggiustavano gli arnesi, si accatastava la legna, si faceva la carbonella, si cavava il miele dai favi, si travasava il vino, si faceva la grappa o altre cosucce del genere. Tanto per non restare inoperosi. Ma gli uomini veri, quelli da pala e piccone o da vanga e zappone non si piegavano a fare queste gattarelle, le consideravano faccende da donne o da ragazzi. Quando erano liberi preferivano la bettola. 
D’altronde i divertimenti paesani non erano molti. 
Quello del pallone, già allora tra i più seguiti, non si poteva giocare per la mancanza di uno spazio disponibile.

Anche su quei poggetti c’era qualche spianata, ma sottrarla alla piantagione delle patate sarebbe stato uno schiaffo alla miseria.

C’era anche un buon terreno donato alla comunità da una generosa famiglia benestante, quella dei Pometti, ma purtroppo -o per fortuna- era un castagneto da frutto e quindi quei mediani e quei terzini irremovibili piazzati in mezzo al campo impedivano lo svolgimento di una partita regolare. Solo i ragazzi, con pallette di gomma e spesso scalzi, avevano imparato a scartarli zigzagando. Per gli adulti non c’era proprio nulla da fare. 

Invece un gioco molto praticato che coinvolgeva una decina di persone, era quello impropriamente detto del “ventuno”, per quanto tale numero non avesse alcun significato, se non una vaga attinenza con il punteggio del tennis. Assomigliava un poco alla “pelota” spagnola, ma senza il cestello al braccio. La palla era più piccola, dura da far male alle mani, e rivestita di vacchetta con ottima tecnica artigianale dai calzolai locali. Lo si giocava nella contrada degli Zozzi una viuzza stretta un poco in salita dove non si faceva pari a cambiare le lampade della Pubblica Illuminazione e i vetri alle finestre. 

Veniva tutto tollerato e …rimborsato.

Questo comunque era uno svago solo per la buona stagione, e per gente giovane disposta a correre e a saltare. Per gli altri non restavano che il gioco delle carte e quello del biliardo, nei quali ci si affrontava testa a testa o al massimo a coppie. 

Un altro passatempo che aveva gran seguito era quello del canto corale. 

Per interi pomeriggi quelle stanzette delle bettole restavano gremite di clienti, chi in piedi e chi a sedere, tutti immancabilmente con il bicchiere in mano, che si assiepavano intorno al tavolo dei “canterini”. 

Questi, in genere, erano gente di buona voce, di buon orecchio e non priva di una certa cultura musicale acquisita alla scuola della Filarmonica locale “G. Verdi” e coltivata con la passione molto diffusa per il melodramma. 

Ai quattro lati di quei tavoli di legno macchiati dal vino e bruciacchiati dalle cicche, i tenori, i bassi, i baritoni e i controcanti si avvicinavano o si allontanavano con la mano all’orecchio, per modulare e dosare i contrasti o le assonanze. I volti arrossati dal bere e dallo sforzo canoro si trafiggevano con gli occhi lucidi, senza vedersi, ma in profonda fusione emotiva. 

Quei bassi densi e cavernosi riempivano ogni angolo del locale mentre le voci chiare dei tenori tagliavano l’aria ed oltrepassavano pareti ed infissi. Tutto intorno si spargeva uniforme il sottofondo tremolante di quelli che facevano cerchio stando in piedi e cercando di partecipare in modo discreto, senza prevalere. 

Le cante raccontavano storie di amori infelici, di tradimenti, di vendette, di briganti galantuomini e fatti di guerra, di anarchia e di libertà. Alcune, sciolte del tutto dalle briglie della metrica e della cadenza, dovevano essere veramente antiche, dato il linguaggio arcaico con cui si esprimevano. 

Qualche volta dagli abitati vicini arrivavano anche certi poeti estemporanei per cimentarsi con quelli locali. 

A dire il vero non erano molti ad avere il dono dell’improvvisazione per cui spesso, prima di trovare la parola giusta, facevano restare con il fiato sospeso. 

Si ponevano al tavolo l’uno di fronte all’altro, con in mezzo il solito fiasco, e cominciavano a sfottersi e punzecchiarsi su qualsiasi argomento, arieggiando sul motivo di vecchi ritornelli in ottava rima, deformati da una metrica arrangiata. Tenevano lunghissime note per trovare il tempo di comporre, ma quando un mottetto riusciva bene, strappavano l’applauso. Per l’avversario era anche più difficile perché il suo verso iniziale doveva far rima con chi aveva cantato prima. Quelli bravi erano tenuti in grande considerazione: –Sai – si diceva – tizio li dà anche di poesia–, per dire che il suo grado di cultura era superiore alla media. 

Comunque le feste più entusiasmanti erano quelle della fiera del bestiame, alla metà di settembre. 

Il 14, si correva il “palio storico” e il 15 c’era la fiera. 

Lo si definiva “storico” perchè anche prima della guerra, nella stessa data, si ripeteva la corsa tra sei contrade, dalla Fontina a Piazzetta, ma con i cavalli veri. Le contrade allora erano sei perché quella della Torre era divisa in due: il Tufolino e l’Incrociata. 

Adesso i nobili giumenti avevano ceduto il passo ai poveri somari che per quanto assurti al rango di destrieri non si sforzavano affatto di far fare bella figura alle contrade che li avevano onorati; anzi talvolta ce la mettevano tutta per boicottare la cerimonia e farla finita: uno si rifiutava di stare diritto alla partenza, un altro giunto a metà percorso prendeva la strada della stalla, un altro ancora si impuntava a dieci metri dal traguardo… non c’era proprio verso di farli collaborare. 

Nonostante i capricci di queste bestie bizzarre, di nota testardaggine, la festa si manteneva su un tono serioso e l’unica ansia che assillava vecchi e giovani era l’attesa del risultato. 

Dopo la corsa la tensione si scioglieva. 

Il manipolo più bellicoso dei vincenti, con in testa il destriero ed il fantino artefici della vittoria, faceva il giro delle contrade sconfitte, cantando filastrocche canzonatorie. Quindi il brio si spandeva per tutto il paese. Si mesceva gratuitamente, a chi ne avesse ancora fantasia, il vino raccolto con le offerte, si ballava in piazza, si cantava, si incontrava gente non rivista da anni e, tra una cosa e l’altra, si trovava il modo di andare a letto quasi all’alba. 

Il giorno dopo la festa continuava con altri giochi di antica tradizione: l’albero della cuccagna, il palio degli insaccati, la corsa delle biciclette “a chi arrivava ultimo” senza mettere il piede a terra, la fiera di beneficenza, qualche riffa, ecc. 

Il più spassoso era quello della corsa delle ranocchie: i concorrenti dovevano fare un certo percorso spingendo una carriola con dentro tre o quattro di queste bestiole che ai primi sobbalzi sul selciato scappavano fuori e, saltellando saltellando si spargevano tra la folla in cerca di scampo. Ne conseguiva un parapiglia, un fuggi fuggi, uno strillare di ragazze impaurite non tanto dalle rane ma per il timore di essere palpate dagli inseguitori un po’ sbadati nella fretta. 

Dopo una decina di minuti di urla e risate, qualcuno riusciva a tagliare la linea di arrivo con l’insolito carico ancora in agitazione.

Erano tutti divertimenti che costavano poco, ma la loro efficacia era fuori dubbio. 

A sera ancora balli, cori, discussioni e qualche alterco momentaneo. Quindi con il trascorrere delle ore il chiasso si attutiva, si isolava in crocchi sempre meno numerosi, si spegneva del tutto. 

Restava solo il parlottare sommesso degli ultimi sfaccendati che alfine, costretti dai brividi del freddo e della stanchezza, si decidevano a ritirarsi anche loro. 

Durante l’inverno, quando per la tramontana tagliente gli uomini con le mani affondate nelle tasche ed i baveri della giacca alzati sotto al cappello e le donne avvolte negli scialli di lana frullavano svelti svelti da una porta all’altra come sorci impauriti, oppure quando la nebbia compatta sommergeva tutto, lasciando intravedere solo ogni tanto l’albore giallastro dei fanali, nelle botteghe, in quella stagione quasi sempre gremite, si giocava anche il panforte. 

Quella specie di disco, in confezioni da un chilo o mezzo a seconda del numero dei giocatori, veniva lanciato da una certa distanza su un tavolo di legno; si aggiudicava il punto chi riusciva ad avvicinarlo il più possibile al lato più lontano del piano senza farlo cadere. Alla fine i vincitori facevano le parti e mangiavano. Gli altri pagavano e basta. 

Fu proprio durante le feste natalizie, mentre giocavano il panforte, che uno del gruppo tirò fuori la lettera di Vincenzo, giunta da poco. 

Con quella grafia elementare, punteggiata qua e là da qualche errore, diceva di essere stato in ospedale per questioni di polmoni, di essersi rimesso bene e di aver cambiato lavoro. Adesso, conoscendo un po’ meglio la lingua, faceva il cameriere. Tra paga e mance guadagnava più di prima ed aveva il vantaggio di essere più libero e di conoscere gente diversa. Salutava tutti e contava i giorni per essere nuovamente tra loro, per quanto fino all’estate seguente non ne vedesse la possibilità. 

Invece non venne. Non si fece vivo neppure al Natale successivo. 

Passarono più di due anni prima di riavere notizie certe di Vincenzo. 

Accadde che un altro emigrante rocchigiano trovò lavoro proprio nella città dove abitava lui. Ritornando ne raccontò delle belle: il ragazzo stava bene. Si era irrobustito, era maturato, vestiva sempre di tutto punto e girava molto, in ogni ora del giorno. 

Cosa facesse non si era ancora capito, ma da una frase maliziosa detta di seguito si potè facilmente intuire: – Viaggia sempre con gente strana…. è coperto di ciondoli che sembrano d’oro…mi sbaglierò ma a me mi sembra che abbia trovato moglie!

– Vuoi dire che si è fatto la fidanzata?

– Si, ma per sapè com’è bisognerebbe tastalla!

Era vero? Oppure il paesano spinto dall’invidia e dalla rabbia per non essere ammesso nel giro di amicizie dell’altro cercava di denigrarlo inventando malignità? 

Del fatto se ne parlò a lungo. 

Alcuni sostenevano che in fondo nel carattere di Vincenzo era più volte emersa una certa dose di spregiudicatezza e quindi pur di arrivare era possibile che si fosse piegato a far qualsiasi cosa. Per i più invece si trattava solo di un malinteso, di una perfida supposizione. 

Dalla famiglia non si riusciva a cavare gran che. 

– Sta bene, sta bene – rispondeva il babbo – ma scrive di rado e di ritornà per ora ‘un ne parla. Presto però ci risò le elezioni e vedrai che stavolta ‘un manca.

Infatti in quel periodo il giovane riapparve sulla scena rocchigiana. Non tornò con i treni speciali e si trattenne più a lungo. 

Quando arrivò i più stentavano a riconoscerlo. 

Aveva il solito ciuffo impomatato con l’onda all’indietro, il medesimo sorrisetto ambiguo pendente a sinistra, la carnagione olivastra di sempre e lo stesso sguardo sfacciato. Però la persona, nel complesso, era molto cambiata. Più alto e robusto, sebbene ancora magro, aveva assunto definitivamente il portamento cittadino. Gesticolava molto meno e parlava con inflessioni diverse. 

Vestiva con ostentazione un completo chiaro su cui spiccava la camicia scura con il colletto aperto ed i polsi ripiegati all’esterno per mostrare l’orologio e la catena d’oro. 

La macchina da cui era disceso -una Citroen bicolore di modesta cilindrata e visibilmente di seconda o terza mano- per quanto non fosse all’altezza del vestiario era comunque più comoda ed esotica delle rare Topolino o Giardinette che da poco tempo avevano cominciato ad impolverare le lucide foglie dei gelsi alla curva del cimitero. 

Per completare il bozzetto teneva sotto braccio una ricciolina esile che si difendeva dall’impaccio postulando consensi con un sorriso increspato per forza. 

Insomma, per avere la certezza che fosse proprio Vincenzo bisognava vederlo da vicino. 

Nella piazzetta di San Sebastiano, dove aveva posteggiato, non potendo proseguire oltre per l’angustia delle strade, si era formato un crocchio di gente come quando succede una disgrazia. 

Da una finestra all’altra le donne si rassicuravano passandosi la notizia. 

– E’ tornato Cencino di Pietro, quello che è andato a lavorà in Svizzera. E’ tutto ricutinato che pare un paino. 

L’occhio rotondo sul frontale della chiesa che dava il nome alla piazza registrava il fatto senza commozione. Quel bel rosone di trachite ormai ne aveva viste troppe da quando era stato aperto, diversi secoli prima, sulla facciata di quello che era allora un oratorio. 

Aveva tremato di paura ai tempi in cui il paese, tutto arroccato nel vecchio castello, di notte si rinchiudeva dentro alle mura, lasciandolo fuori alla mercè delle scorribande e ruberie dei bravacci del castello di Sassoforte. 

Più tardi si era preoccupato vedendo che i battenti delle Du’ Porti non venivano più chiusi alla sera e che il legname e le ferrature che li costituivano, con gli anni diventavano sempre più deboli. 

Si era invece rallegrato quando intorno alla chiesa, prima con riluttanza e quindi con decisione avevano cominciato a nascere le prime casette del paese basso, circondandolo di attenzioni e rumori di vita. 

Aveva sopportato le stranezze dei “disciplinanti” che nelle oscure notti della penitenza uscivano dal portale semiaperto proprio sotto di lui e, fustigandosi sui dorsi nudi, seguivano il loro rito di fede e di sangue. 

Aveva testimoniato la nascita e la morte di gente semplice e personaggi di rilievo e visto sorgere le famiglie più vecchie del paese: dai Chelini ai Tempesti, ai Senesi, ai Pometti, ai Papi Mattii, ai Ricci, ai Bernardi, ai Pisani, ai Salvestroni, ai Magnanelli, ai Ferrari, ai Rualta e altri gruppi familiari adesso estinti o proliferati fino a costituire il nucleo di base della sua comunità. 

In tempi più recenti quando il vecchio oratorio, ristrutturato ed ampliato, assurse alla dignità di chiesa aveva dovuto sopportare anche l’onta dell’assegnazione di un campanile zoppo! Sì, proprio zoppo, cioè appoggiato solo su tre cantonate. 

Unica al mondo questa strana torre, rifinita con una guglia rinascimentale perfetta, completa delle sue brave celle campanarie sui quattro lati, di una cuspide ben rifinita con la solita piramide litica, di lesene e marcapiani in trachite e di vari ricorsi di abbellimento, quando va ad appoggiarsi sul terreno si trova priva di uno spigolo. Una specie di arco rampante parte da terra e va a sorreggere la quarta cantonata costruita in aggetto. 

Il rosone di San Bastiano aveva visto subito che la cosa non tornava, ma dovette ricredersi quando si accorse che in piedi ci stava egualmente, anche se tutto il complesso sembrava spingersi dall’altra parte per paura di cadere.

 Poi aveva giustificato anche il motivo che aveva dato luogo alla stranezza. Quella viuzza costruita sul precipizio del Prato Pecoro per arrivare ai piedi del Cassero, dalla parte esterna, doveva pur trovare un passaggio per collegarsi con la piazza. Né si poteva passare all’interno delle mura per l’angustia delle vie. Vi dovevano passare con masserizie, cavalli e barrocci quegli stessi signorotti che avevano deciso e finanziato il restauro dell’oratorio. E non si potevano neppure abbattere le case prospicienti, anch’esse di antica provenienza e di proprietà intoccabile. 

Il genio rocchigiano, per salvare capra e cavoli aveva quindi dovuto inventare questo mostro architettonico che, a distanza di secoli, fa ancora parlare di sé. 

Per l’occhio rotondo di San Bastiano il ritorno di Vincenzo non era gran cosa. 

Anche con i vecchi amici, perduta la genuina spontaneità di un tempo, l’incontro era stato meno enfatico. Per i pochi soldi che era riuscito a mettere insieme, soffrendo chi sa quali tribolazioni, egli si sarebbe aspettato almeno un atteggiamento di stima, se non di ammirazione. Invece anche per gli altri le cose erano nel frattempo cambiate. 

Il lavoro, nuovi interessi, altre aggregazioni e soprattutto le donne ne avevano fatto degli uomini compiuti per i quali gli spazi da dedicare agli amici ed agli ozi si erano molto ridotti. 

Francesco aveva compromesso la figlia del padrone del cinema. Si era sposato raggiungendo il duplice scopo di lavorare meno ed avere un’ottima posizione sociale. Con la moglie si volevano molto bene; se non condizionato da quel frugolo che strillava tutta la notte forse sarebbe stato il più disponibile. 

Lello si era diplomato. Lavorava al Municipio e la sera era sempre pieno di impicci per le pratiche che doveva sbrigare agli amici e ai parenti. 

Nanni, iscritto al terzo anno di medicina, risiedeva a Firenze, facendosi vedere solo ogni tanto. 

Gli altri, chi qua e chi là, lavoravano tutti. 

Il trionfo per il rientro dovizioso non fu quindi all’altezza delle aspettative di Vincenzo.

Quando cominciò a girare con la ricciolina affiancata si accorse che anche il paese era molto cambiato.

Negli spazi dove ai tempi della scuola aveva giocato a “palline” o a “ruba bandiera” erano sorte nuove costruzioni che ostentavano i loro paramenti chiari, disturbando l’uniformità dei vecchi fabbricati in pietra. 

Gli spiegarono dopo che le più erano state costruite con gli indennizzi offerti dalla Soc. Montecatini alle vedove dei morti in miniera, a Ribolla, bruciati dal grisou nell’ultimo recente scoppio.

Era stato il più grave a ricordanza d’uomo. 

Vincenzo non potè fare a meno di accostare il candore di quei prospetti a quello delle lapidi marmoree che nei riquadri del Camposanto Nuovo avevano segnato, con fatale periodicità, molte date del secolo attuale e di quello precedente con epitaffi del tipo: “Rapito all’affetto dei suoi cari, nel compimento del proprio dovere nelle viscere della terra” oppure: “Stroncato da ingrato lavoro in miniera alla giovane età di … anni”.

Quelle delle vedove non erano le sole. Altre case gli si paravano davanti all’improvviso come fossero sorte nella notte. 

C’erano anche due grossi e brutti edifici costruiti dall’INA CASA per fortuna in una zona nuova, lontana dal paese. 

Nella via di mezzo che congiunge la chiesa dal campanile zoppo alla camionabile, da tutti chiamata il “borgo”, ed anche oltre in tutto il paese vecchio, avevano dovuto rimuovere il basolato per il passaggio del nuovo acquedotto a cui si erano allacciate gran parte delle abitazioni. Di conseguenza in quasi tutti gli appartamenti, anche di Rocca Vecchia, erano stati costruiti o si stavano costruendo i moderni servizi igienici. Era così finita la sequela delle donne che con i secchi, in prima mattina, e non senza vergogna, raggiungevano i massi per scaricare. 

Le strade del piano erano state asfaltate e su quelle di collina erano in corso lavori di rettifica per poi pavimentare anch’esse. 

La vecchia scuola di soli due vani a cui si accedeva dal vicolo del Molino, salendo quella scaletta a chiocciola tanto faticosa in entrata e rapidissima in uscita, stava per essere chiusa, sostituita da una nuova a cinque aule, con il giardino, la palestra ed ampie finestre disposte proprio in vista della Maremma. Le bettole erano diventate bar. Ora ce n’erano cinque sempre pieni: di ragazzi il giorno e di adulti alla sera. Persino due o tre donne scandalizzavano il perbenismo locale uscendo da sole, dopo cena. 

Fin dai primissimi giorni il giovane aveva sentito anche un altro cambiamento che per quanto fosse meno appariscente lo disorientava di più. 

I contatti tra la gente, le gerarchie sociali ed i rapporti economici stavano assumendo nuove conformazioni, non senza conflitti, ora latenti ora palesi. 

L’effusione del saluto, per quanto inevitabile come prima, era contenuta in toni meno enfatici e in fondo in fondo vi si poteva avvertire anche la fretta per il disimpegno. Si stava consolidando l’abitudine a risolvere entro le mura di casa e di persona le questioni per le quali solo pochi anni prima si sarebbe fatto ricorso al prete, al maestro o a qualche altro notabile.

Le ragazze da marito guardavano adesso con il medesimo interesse sia i giovani operai e minatori che i figli delle famiglie classificate benestanti solo per il possesso di qualche ettaro di terra. Anzi gli agricoltori e soprattutto i coltivatori diretti sempre più impegnati nel lavoro, più sporchi e meno disposti a spendere, stavano rapidamente scadendo nella considerazione sociale. 

C’era più mobilità ed interscambio con i paesi e le città vicine.

Con i Sammichelini, rivali da sempre, non si facevano più le sassaiole nella zona di confine del Seminario, il pomeriggio della domenica. Anzi proprio in quel boschetto lì vicino, sopra alle Perazzete, si sviluppavano intrecci calorosi che tendevano più ad accostare che dividere le due comunità viciniori. 

Solo pochi anni prima, quando Vincenzo era emigrato, il lavoro fuori era considerato un fatto accidentale, un’evenienza strana; adesso, forse per una maggiore facilità negli spostamenti e per l’emergere di nuove attività, era accettato senza traumi casalinghi se non quello di un ulteriore indebolimento dell’autorità paterna. 

Una notizia lo sconvolse più delle altre, suscitando nel suo intimo una serie di emozioni contrastanti tra lo stupore, il compiacimento, l’incredulità ed un vago senso di angoscia. 

La famiglia dei…, un vecchio casato rocchigiano proprietario di una grossa fetta del territorio del contado sul quale aveva fatto tra l’altro apprezzabili opere di miglioria, stava svendendo e liquidando. Si era coperta di debiti e la dicevano prossima al fallimento. La figlia minore, che lui conosceva bene per averci un poco amoreggiato -di nascosto a causa della differenza di casta- aveva fatto un matrimonio di ripiego ed era partita per chissà dove. La maggiore, più bella che mai, stava ancora in casa. 

Quando usciva cercava di evitare la gente. Si capiva bene che all’alterigia abituale si univa adesso, amaramente, anche una punta di disprezzo e di vergogna. 

Il figlio maschio aveva interrotto gli studi a Pisa e si era impiegato e licenziato più volte, sfruttando vecchie conoscenze paterne. Insomma una famiglia rovinata sul piano delle finanze e in dissesto su quello morale. 

Era in atto un mutamento del quale né il reduce né gli altri riuscivano a capire i motivi e gli sviluppi. 

Soprattutto gli anziani si preoccupavano. 

– Io voglio vedè indove si va a finì – si sentiva spesso ripetere – tutti cercano il posto nell’uffici, apreno botteghe, vanno a lavorà ne le fabbriche e ne le ferrovie, stanno dietro a la muratura… ma di restà indove si produce ‘l pane el companatico un se ne ragiona. Hanno fatto la riforma agraria, hanno fatto i poderi, hanno comprato di gran macchine…però i giovani se ne vanno e su la terra ‘un ci voglieno sta, perché picchia e ripicchia ‘un ci si cava niente. Ora quando l’americani smetteno di mandacci la roba perché ‘un li si paga voglio vedè ‘l che si mangia…. Hai sentito che popò di debito ci sa con l’estero? Quelli voglieno i dollari e chi credi che li paghi? …. ritocca a noi, come sempre!

Questa dialettica grossolana lasciava però dei vuoti logici che alcuni si affrettavano a riempire con spiegazioni personali: 

– Si…però ‘l soldo gira più di prima…, da tutte le parti si vede costruì …la gente compra le macchine…’un lascia passà ‘na festa…va ‘n villeggiatura!

– Secondo me si caricano di rate e di cambiali senza preoccupassi di come faranno a pagalle. E’ tutta ‘na gonfiatura basata sui debiti. Prima o poi si fa ‘l capificco, da retta a me…cosi ‘un po’ durà!

Vincenzo invece, tutto sommato, era ottimista. Era ritornato per restare, per ritrovare una giusta collocazione in quella che considerava la sua sede naturale. 

Aveva delle idee e qualche soldo per realizzarle. 

Quando cominciò a parlarne gli amici non sapevano neppure cosa fosse un “Market” e cosa significasse “self service”.

Lui, con entusiasmo, cominciò a spiegare le nuove tecniche di vendita, le tendenze del mercato, la manovrabilità dei consumatori, la potenza della pubblicità e cose del genere. Non c’erano dubbi: questo sistema avrebbe rivoluzionato in breve tempo tutta l’attività commerciale. 

Gli altri restavano un poco scettici: – Ma con tutta ‘sta robba a portata di mano ‘un c’è pericolo che i clienti la prendano senza pagalla? E pei pesi come si fa? La robba confezionata si mantiene? A la gente paesana gli garberà?

Erano interrogativi a cui il giovane credeva di aver già risposto da tempo. 

Diede quindi incarico a “Gigi merlo”, quasi ragioniere, di procurargli le licenze; cercò da solo un ampio locale, fissò gli elementi di arredo e quindi se ne ripartì per concludere i suoi affari in Svizzera. 

Quando tornò la ricciolina era diventata sua moglie. Si chiamava Erica e per il paese fu subito la “signorina scopa” anche se ormai signorina non era più. 

All’inaugurazione del locale, prima o poi, si fece vivo tutto il paese. 

Lui girellava soddisfatto tra i banchi e le scaffalature dando spiegazioni sulle novità introdotte, sulla qualità della merce, sui percorsi obbligatori per trovare l’uscita, sul sistema di controllo ed altre cose veramente innovative. 

Davanti agli occhi vedeva esposti tutti i risparmi di oltre tre anni di sacrifici ed umiliazioni, con l’aggiunta di qualche debituccio per pagare gli ultimi fornitori. Vi aveva investito anche quei pochi soldi che la moglie era riuscita a mettere insieme da sola, perché i genitori, contrari al matrimonio con quel meridionale di chi sa dove, non avevano voluto rischiare, almeno per il momento, in attesa che il tempo desse prova della sua serietà. 

Era rimasto senza una lira, ma si sentiva tranquillo e fiducioso; la gente ammirava la sua intraprendenza, si complimentava e lo incoraggiava con convinzione: doveva andare bene per forza! 

I suoi figli sarebbero nati alla Rocca, in quell’ambiente semplice e pieno di umanità che aveva tanto rimpianto quando era lontano; ad accoglierli, se la fortuna lo avesse assistito, ci sarebbe stata una casa nuova, una strada aperta per tutti gli studi e meno tribolazioni per trovare un lavoro. 

In quella giornata limpida di un autunno declinante in cui anche il colore delle foglie sembrava irradiare tepore, tutto gli appariva bello e possibile.

Quanto durò l’incanto? Non molto, purtroppo. 

Quell’invernata fu dura per tutti. Nevicò varie volte e con temperature più rigide del consueto. La neve rimase a lungo assiepata ai margini delle strade, assumendo via via una colorazione grigiastra e marrone. Nelle ore più tepide tendeva a sciogliersi, ma la notte tornava a gelare costringendo gli abitanti a cospargerla di cenere o di terra per non scivolare. Si formava così una poltiglia che quando era prossima al dissolvimento completo veniva di nuovo coperta dalla nevicata successiva. 

Fu così fino a marzo inoltrato. 

Per molti giorni il pullman di linea non poté scendere verso il capoluogo ed anche gli altri autoveicoli, automobili, camion e furgoni non si azzardavano a muoversi. 

La stessa gente del paese usciva poco da casa, limitandosi a fare le faccende indispensabili: rifornirsi di legna dalla catasta già predisposta, governare le bestie, portare il pane al forno, rompere il gelo nella pila delle galline e nel trogolo del maiale, spalare davanti all’uscio di casa, visitare i malati e, ogni tanto, fare qualche viaggio al cimitero, perché i vecchi, incuranti dell’inopportunità del momento, continuavano a morire. 

I bambini a scuola ci andavano egualmente, coperti come esquimesi e con la pretina ai piedi, dato che nelle aule il riscaldamento era ancora “a fiato”. D’altronde quelle nuove, con tanto di termosifone, non erano ancora ultimate: – Forse per l’inverno prossimo…speriamo! – Si consolavano aspettando. 

E intanto si battevano i denti! 

In quelle condizioni il nuovo negozio non poteva sopravvivere. 

La merce scadeva, i rifornimenti non arrivavano puntuali, per telefonare bisognava andare in piazza al Posto Pubblico, spesso mancava la corrente, l’acqua gelava nelle tubazioni …. mentre i clienti erano sempre più rari e le tratte da pagare sempre più frequenti. 

Tra l’affitto del locale, le fatture, i consumi energetici, l’I.G.E. e le Imposte e Tasse le spese erano sempre superiori all’incasso. Figuriamoci al guadagno! 

Vincenzo fece presto a rendersi conto che non c’era via di scampo. Ne parlò a lungo con la moglie: – Bisogna chiude prima d’impelagassi per tutta la vita. ‘Un c’è altro da fa’. Ormai nocchè ripigliassi si va sempre più giù, giorno per giorno… ‘un mi va di fammi prestà altri soldi da la gente che mi vol bene…, ‘un mi va di fammi tirà pe la giubba da quelli che ci avanzano e mangiammi anche la pensione del mi babbo. Poro vecchio! Mi rincresce soprattutto per lui che quando si tornò gli si allargò il cuore. A quell’età questi colpi s’incassano male. Resterà solo un’altra volta poro vecchio, ma noi bisogna andà via per forza che almeno lassù un lavoro lo ritrovo; qui ‘un posso pensà di tornà a fa ‘l manovale e lavorà dieci anni per quegli strozzini dei fornitori che prima vengano a confonde per fatti comprà che ‘un tene liberi e poi quando ai bisogno di rimandà un pagamento ‘un si fanno trovà. Si va via e chi s’è visto s’è visto! Piglieranno quello che ci rimane. Pei paesani piano piano guarderò di liquidalli, ma quell’altri s’arrangino.

Aveva ragione: non c’era altra soluzione. 
In tutta segretezza organizzarono il trasloco cercando un trasportatore di fuori che capì la situazione e si dichiarò disponibile.

Sarebbero partiti di notte per poter caricare almeno la roba di casa; del negozio non volevano niente. Di ricordi sgradevoli ne avevano anche troppi dentro per portarsene dietro altri tangibili. 

La fecero bollì e malcoce, come si disse in seguito in paese. 

Verso la fine di aprile, la notte tra il ventiquattro e il venticinque, giorno di festa, dopo poco più di sei mesi di una gestione in graduale peggioramento che aveva portato ad avere gli scaffali quasi vuoti ed il cassetto pieno di cambiali, decisero il gran passo. 

Dopo mezzanotte cominciarono a caricare i mobili, cercando di fare meno chiasso possibile, ma Rosina di Beppone, che abitava proprio di sotto, si agitò nel sonno ed infine accese la lampada per vedere l’ora. Il gallo del suo pollaio, disturbato dalle luci e dai rumori dello sgombero, aveva cantato più volte. Il marito, svegliato a sua volta, le chiese il motivo. 

– Quel gallettaccio dev’esse ammattito – rispose la donna – so’ appena le tre e già comincia a confonde!

Sul camion traballante, coperto con un tendone legato ai pinzi, Vincenzo e la ricciolina ripresero la strada del piano per ritornare definitivamente in Svizzera. 

Il primo tratto lo fecero in folle, quatti quatti come ladri; sulla spianata del cimitero dovettero ingranare la marcia

La moglie, angosciata quanto lui, si provò a dire qualcosa, ma Vincenzo tagliò corto: – Sta’ zitta Erica, sta’ zitta, fammi un piacere, lasciami sta’.
Nessuno in quel momento avrebbe potuto far nulla. 

Ad ogni curva, casa o stradella gli tornavano in mente storie di gioventù. 

– Questa è la curva dei Gambini dove i tedeschi ammazzonno ‘l poro Mostrino, nel suo vano tentativo di scappà giù pe’ Sodi, questa è la strada che porta al passo dei tordi dove ho imparato a tirà le prime schioppettate quando ancora ‘l fucile mi drusciava per terra. Qui ci stava Maria Rosa prima di sposà; quanto era bellina e quanto m’ha fatto spasimà!
La casa del Marzocchi gli revocò l’immagine del vecchio asceta, irsuto di barba bianca e con i capelli incolti, che graffiando suoni indecifrabili ma pieni di languore sul suo violino a tre corde aveva trabarcato sereno l’esistenza, dietro a quattro pecorelle scampate alla fame sulla terra di nessuno. 

Si rammentò di qualche parola che ci aveva scambiato all’ombra della quercia sotto casa. Parlava delle piante, delle bestie, dei poggi e dei fossi, delle stagioni e delle lune vecchie e nuove con la stessa enfasi emotiva con cui lo faceva a proposito dei figli, della moglie e della gente in genere. 

Discuteva di musica, di armonia e di accordi senza conoscere una nota; chiacchierava con le pecore chiamandole a nome, sgridandole o imbonendole come fossero bambini. 

Di medicine e di dottori non voleva sentirne l’odore e per ogni malessere aveva i rimedi adatti a base di erbe. 

– Si deve imparare dalle beschie – diceva con quel suo modo di esprimersi stranamente forbito, quasi aulico, cosparso di parole storpiate – basta guardalle nelle varie stagioni dell’anno per capire come bisogna dosare gli umori del corpo.

Così faceva per tutta la famiglia. 

Quando si feriva cospargeva il taglio con unguenti pieni di muffe e bachetti ricavate da certe escrescenze degli olmi che avrebbero fatto inorridire chiunque. Per un dolore di pancia bastava un lavativo, per altri dolori impacchi, infusi e soprattutto digiuni. 

– La dieta ogni male acquieta – ripeteva ai figli che reclamavano per fame. 

In paese lo si vedeva poco: si e no una volta al mese per comprare il sale ed i fiammiferi. In quelle rare occasioni i bambini lo seguivano incuriositi senza schernirlo; anzi restavano come ammaliati da quel suo incedere dignitoso e da quell’accenno di sorriso che ornava sempre le sue labbra. 

Le stranezze del vecchio gli sembrarono adesso meno incomprensibili. 

Forse era quella la chiave della vita? 

Al passo di Meleta fu lambito dall’ultima onda dei boschi che in quel punto, arginati per secoli dall’uomo, tentavano di tracimare sulla valle dell’Asina e quindi sulle fertili pianure di Maremma. 

Provenivano da quello sterminato mare di verde che si allargava verso nord per decine di chilometri, agitato da crinali e valloni in un continuo rincorrersi senza interruzione. 

Quante volte vi si era fermato per detergersi il sudore e riprendere fiato! 

Quelle giornate di libertà assoluta trascorse a caccia o alla ricerca di funghi nel silenzio delle cerrete o nell’impenetrabile boscaglia della macchia vernina mettevano a dura prova la sua resistenza di adolescente e ne temperavano il fisico. Al tramonto, affamato, strappato e sanguinante per i pruni, ma soddisfatto per il carniere o i panieri ben pieni, ripercorreva a ritroso la salita del passo, si riaffacciava sulla valle, affondava lo sguardo verso il mare e si sentiva del tutto appagato: non desiderava altro
Fu colto da una sensazione di rimpianto struggente; deglutì, sforzandosi di pensare ad altro. 

– In fondo allora ero un ragazzo… la vita è cosa diversa!
Continuando nella discesa alla curva del Cetinone posò gli occhi sul cippo marmoreo murato sulla destra, sempre addobbato di fiori senza sapere chi ve li ponesse. Indicava un’altra storia di sangue e di mistero che lui non volle ricordare. 

Più avanti il camion si contorse nelle curva e controcurva della Pimpinella. 

Fu di nuovo sommerso da un fascio di ricordi e sensazioni. 

Nell’immediato dopoguerra con l’entusiasmo dell’alfabetizzazione generale vi era sorta una scuola rurale che raccoglieva, in due turni, una quindicina di ragazzi. D’altronde il paese da qui era troppo lontano per poter essere raggiunto, a piedi, ogni giorno e con ogni stagione. Rimanevano egualmente notevoli distanze, ma con l’ombrello sotto braccio e gli scarponi ferrati, in una mezz’ora si arrivava anche dall’Avaiano e dal Campichele che erano le abitazioni più distanti. 

La maestra si destreggiava tra gli alunni di terza e quarta presenti al mattino e quelli di prima, seconda e terza che frequentavano nel pomeriggio. 

Tra questi c’era una ragazzina vispa e proprio bella che era stato il suo primo amore. L’aveva conosciuta allo sposalizio di un suo cugino più grande, al Cincigliano e via via l’aveva rivista e salutata, con grandi batticuore, in qualche festa paesana. Chi sa ora dove era finita! 

Più giù ancora, a San Giusto, tra un gruppo di case sorte intorno ad un’antichissima abbazia adesso diruta avevano abitato degli zii materni. Da bambino, quando ce lo lasciavano dormire insieme ai cugini più o meno coetanei, vi aveva provato le prime emozioni per lo svegliarsi della natura, al mattino, quando sorgeva il sole proprio dietro ai massi del paese. 

Gli sembrò di risentire gli odori delle stalle e dei fieni che salivano dall’aia e i rumori consueti della corte: buoi che muggivano, campani dondolanti, cocheare di polli, scricchiolii di carri, colpi di arnesi, imprecazioni e battibecchi domestici di breve durata. 

Il ricordo della voce di zia Teresina, chiara e squillante come poche mentre pretendeva di dare ordini al marito grande come un pilastro del cancello, lo fece sorridere ancora. Il suo tono autoritario lo faceva sobbalzare quando veniva a svegliarli: – Anche voi, birbanti, tiratevi giù che è giorno da un pezzo!

Tutti nudi sotto alle lunghe camicie felpate scendevano scalzi sul pavimento freddo e, svelti svelti si vestivano con i panni lasciati a scaldare sul letto. Sui calzettoni ruvidi di lana infilavano grosse scarpe chiodate che mettevano ancor più in risalto la magrezza degli stinchi e la protuberanza delle rotule. 

Certo di freddo ne avevano patito in quegli anni! Però come il buio, una febbre o la miseria lo consideravano un evento naturale di cui bisognava attendere il decorso con rassegnazione. 

Adesso la casa era vuota. Gli zii non c’erano più ed i cugini avevano preso altre strade per il mondo. 

La nicchia dentro al canto del foco la sera restava vuota. Il vecchio Giannone con la pipa di coccio e gli occhi arrossati per le inevitabili rabboccate del fumo vi aveva passato tutti i suoi inverni, lasciando un’impronta palpabile sulla tavola della panca. 

Nelle lunghe serate di tempaccio quell’angolo calduccio restava l’unico centro animato di quel convento di casa! Il lume fioco della lucerna esaltava l’enfasi dei racconti che lo zio, dopo essersi fatto pregare a lungo, sciorinava dall’alto del suo pulpito. 

Vincenzo all’idea del podere abbandonato si rattristò per un attimo, ma subito ne fu contento: – Almeno loro ‘un soffreno pe’ ‘sto nipote disgraziato!
All’ultima svoltata, quella del Cantoni, dove la strada cambiava versante fece cenno all’autista di fermarsi e spegnere i fari. Si rivolse verso la Rocca per dare un ultimo sguardo dal lato di ponente. 

Non si vedeva proprio nulla: la luna non c’era e le stelle erano velate da un leggero strato di nebbia. 

Verso il Camposanto gli sembrò di intravedere il tremulo rossore di qualche lampada votiva. Forse fu solo un’impressione, un inconscio, estremo desiderio di ricollegarsi al passato. 

– Gnamo, gnamo – disse reclinando la testa sulla spalla della moglie e stringendosi tra i baveri della giacca – Jetzt bin ich heimatlos. 
Lo disse in tedesco, ma voleva dire che adesso non aveva più terra. 

� CEA: società di autotrasporto a livello provinciale, sorta nel periodo post-bellico e dimessa dopo pochi anni.





