LE STAGIONI DELL’AMORE

Da Natale, compiuti i sedici anni, aveva definitivamente indossato i pantaloni lunghi come gli uomini grandi e la sua figura ne era risultata più slanciata. Quelli vecchi, tagliati alla sciatora con il rimborso sulle scarpe, si erano piano piano ritirati fino a diventare alla zuava ed infine, abbottonati sotto al ginocchio sembravano quelli dei fantini. Prima ancora li aveva portati alle cosce, corti corti, senza un minimo accenno di gamba. 

Si ricordava ancora di quanto aveva sofferto per la ruvidezza del tessuto che in tempo di tramontana gli strusciava sulla pelle fino ad arrossarla. Invano si ungeva e cercava di camminare a cianche larghe. Unico lenimento erano le brachette, fatte di stoffa più morbida, che guarnivano immancabilmente l’attaccatura dell’arto, calando da una parte o dall’altra come una mantovana. 

Quelle gambine nude nel pieno rigore dell’inverno facevano proprio effetto! 

Ma quei ragazzi, esaltati dallo stoicismo che aveva aleggiato negli ambienti scolastici nel primo periodo della guerra e temprati dalle effettive traversie che questa aveva portato, non ne soffrivano molto. Si erano abituati al dolore penetrante del freddo nelle mani e nei piedi, alle fitte dei geloni che impiagavano le dita dentro alle scarpe umide, all’uggia del mal di denti, all’irritazione della gola e ad ogni altro malessere passeggero che prima o poi affliggeva tutti. Avevano sofferto per cose ben più gravi. 

Quando le requisizioni belliche avevano decimato le ultime scorte di frumento ed erano dovuti sopravvivere con la tessera avevano patito anche la fame. 

Il pane, se lo si poteva ancora definire così, si era colorato di giallo, grigio o marrone e aveva assunto le forme più strane, ben diverse da quelle delle pagnotte croccanti dei forni casalinghi. Per qualche tempo era stato sostituito dalla polenta ma verso marzo, finita anche quella di castagne non era rimasta che la razione del “bollino”.

Per i vestiti, le povere mamme avevano rovistato la casa alla ricerca di vecchi indumenti da tagliare e rovesciare: però dovevano essere di stoffe tessute prima delle “inique sanzioni”, perché quelle “autarchiche” già rifatte anch’esse con fibre di recupero, sfilacciavano e non reggevano il punto. 

Ai piedini, in molti, avevano portato gli zoccoli, quelli intagliati nel legno dolce -come assicuravano i vecchi- per quanto non fosse possibile trovare nulla di gustoso in quelle tomaie di pelle rinseccolita e in quei plantari rinforzati con ferrature, bullette e mezzelune. Erano fatti per sbarcare l’inverno e le stagioni piovose, perché in estate ci si poteva arrangiare con tutto: pantofole in tela, zoccoletti alla fratina, ciabatte di copertone, o magari andare anche scalzi per vagare a piedi nudi sui greti dei torrenti alla ricerca di granchi sotto ai sassi, di ranocchie in una pozza d’acqua. 

Quando ne trovavano una un poco più grande si spogliavano del tutto e giù a sguazzare e a schizzarsi con il sesso pendulo ed inoffensivo. Poi quelli più grandicelli, magari a stomaco vuoto o zittito con qualche frutto rubacchiato, si sdraiavano al sole e perpetravano, senza un minimo di imbarazzo, quegli atti impuri per i quali il parroco, costretto dalla funzione, dispensava penitenze indulgenti. Infine se riuscivano a rimediare una cicca se la passavano l’un l’altro raggiungendo il massimo della voluttà. 

In gruppetti omogenei di quattro o cinque bastardi giravano per le campagne in assoluta libertà, senza orari e spinti solo da motivazioni occasionali: un saragio da scaricare, un castello d’istrice da mettere a soqquadro, un nido, un rudere, una sorgente o cose del genere. 

Naturalmente al loro rientro erano botte sicure, ma anche queste venivano accettate con rassegnazione come i geloni o il mal di gola. 

Altre volte prendevano la strada dei massi, quella cresta trachitica accidentata e scoscesa che si allunga verso sud dal nucleo centrale del vecchio borgo, simile alla coda irsuta di un mostro preistorico. 

Luigino guardandone la forma veramente singolare aveva più volte immaginato che il Padreterno, nel costruire il mondo, si fosse divertito a stringere tra le mani una parte della massa fluida terrestre per separare la valle dell’Asina da quella del Rigoville e che una parte del magma gli fosse rimasta appiccicata al palmo e si fosse più tardi riconsolidata secondo il profilo attuale; d’altronde per la cultura popolare dell’epoca era ben difficile poter dare una spiegazione diversa a quella stranezza geologica. 

I ragazzi ne conoscevano tutte le piste segnate da impronte di millenni e le scalavano con disinvoltura per raggiungere i punti più caratteristici. Da lassù poi lanciavano grida che si perdevano nell’ampiezza delle campagne o rimbalzavano su un crostone ritornando con l’eco. 

Ogni tanto qualcuno cadeva e ne usciva malconcio. Si diceva anche di un bambino morto molti decenni prima. Il racconto aveva però il sapore di una leggenda da quanto il tempo pareva dilatato: si trattava del figlio della pora cosa, …del poro coso di tale dei Gambini. Una storia così lontana non poteva impressionare quei discolacci allevati alla selvaggia. Anzi, il pericolo era motivo per confrontarsi e dar prova di coraggio. Prima o poi qualche ruzzolone lo facevano tutti; tant’è che non ce n’era uno che non fosse segnato da contusioni, sbucciature o croste che cadevano e si riformavano di continuo. 

Le cicatrici più grosse, che venivano mostrate con orgoglio come un medagliere, erano dovute agli incidenti con i carretti. Quasi tutti ne possedevano uno, costruito in proprio o ereditato da un fratello maggiore. Con questi si cimentavano in brevi corse, nelle strade più ripide e sempre a sterro, che si concludevano con la rottura della “macchina”, con ruzzoloni nelle scarpate spinose o con atterraggi non proprio morbidi sulla breccia del fondo stradale. 

La zona più vulnerabile era quella delle natiche e ovviamente, dei pantaloni che le ricoprivano, più preziosi, secondo quelle mamme poco complimentose, della pelle sottostante. 

Qualcuno aveva anche delle bolle sparse qua e là per il corpo e proprio negli anni della guerra non erano mancati casi di rogna e di tigna, curati alla meglio con unguenti a base di zolfo e vetro macinato. 

D’altronde la pulizia della persona non aveva grande priorità tra i problemi da affrontare ogni giorno. Quasi tutte le case erano prive di servizi igienici e per prendere l’acqua alla fontane pubbliche bisognava fare lunghe file con brocche e secchi. 

Nell’inverno, quando la neve o la pioggia lasciavano spazio alle giornate di sole, i ragazzi si riunivano nella poventa del mulino, che tutti chiamavano la stufa dei poveri, per giocare a palline o altri giochi di gruppo
 durante i quali si accendevano discussioni e liti interminabili in cui prevalevano i più furbi e loquaci. Non i prepotenti, che in quelle aggregazioni spontanee e molto eterogenee per età e per estrazione sociale, venivano facilmente individuati e, dopo qualche esperienza, non accettati nel gioco. 

Quel modo di divertirsi non costava nulla ed era sentito con una intensità di partecipazione pari alle vicende vere della vita. 

Vi si potevano già leggere il carattere e le attitudini di ognuno, adattati alle regole di un comportamento collegiale. 

In questo ambito Luigino si era inserito senza problemi; anzi godeva di un certo prestigio, evidenziato dal fatto che era quasi sempre lui a proporre l’inizio dei giochi, a formare le squadre, a dirimere le controversie e a separare i contendenti più focosi. 

La sua grinta, rafforzata dalla rilevanza dell’aspetto -per quanto magro era tra i più alti dei coetanei- ne faceva un capo incontestabile. 

Aveva anche più esperienza. Durante il passaggio del fronte si era intrufolato nei campi degli alleati rimediando cose di ogni genere: vettovaglie, dolciumi, vestiti usati, attrezzi, mezze taniche di benzina, coperte, fili …, e ogni tanto alcuni di quegli straccetti di “amlire” che sembravano fatte con la carta assorbente. 

Da piccolo piccolo ci aveva provato anche con i tedeschi quando si erano presentati come amici; con questi oltre alle Kartoffeln e alle gallette non era però riuscito ad andare. 

In contropartita offriva frutta fresca, qualche bottiglia di vino e servizietti casalinghi. 

Si era fatto conoscere ed apprezzare segnalando la presenza di ordigni bellici ed armi gettate in momenti di panico e rimaste nascoste in qualche siepe. 

Passati gli americani aveva continuato ad arrangiarsi cercando ferro vecchio, ossa, vetri, fili di rame, bossoli di ottone e roba del genere. In tempo di funghi faceva una girata al mattino, presto presto, e prima ancora di rientrare in piazza li aveva già venduti. 

Insomma persino in quei momenti di indigenza generale lui si trovava sempre i suoi bravi spiccioli per le tasche. 

Anche con le ragazzine non mancava di intraprendenza. 

Aveva cominciato a “giocare a dottori” ai tempi dell’asilo infantile e piano piano era giunto a quei contatti giovanili del tutto simili a quelli semiludici di tutti i cuccioli dei primati. 

Ultimamente però, superata la pubertà, i rapporti con l’altro sesso, per quanto più castigati dei primi, avevano assunto un significato del tutto diverso e le sensazioni che ne derivavano avevano finito per prevalere su ogni altro tipo di divertimento. 

Gli approcci erano rimasti piuttosto semplici: bastava una simpatia reciproca per giungere con disinvoltura ad un appuntamento alla frasca, cioè al boschetto di castagni, a consumare indisturbati un’oretta di “flanella”. Non con tutte, ovviamente, e sempre entro i limiti canonici dell’epoca e dell’età. 

Però il maggior prestigio gli derivava dal fatto di essere studente. 

Dopo le elementari i suoi genitori, spinti dai consigli degli insegnanti che avevano potuto apprezzarne l’acume delle intuizioni e la profondità della riflessione logica, si erano rassegnati a farlo proseguire negli studi, per quanto l’impegno economico che ne conseguiva fosse al limite delle loro possibilità. 

Aveva superato gli esami di ammissione e, prendendo lezioni dal parroco e da un cugino maestro elementare, aveva fatto tutte le medie da privatista con promozioni a pieni voti. Adesso era iscritto ad un istituto superiore nel capoluogo, che frequentava regolarmente raggiungendolo ogni giorno con un servizio di linea appena istituito. 

Il sacrificio era notevole anche per i lunghi tempi dei trasferimenti. 

Soprattutto nelle giornate invernali era impegnato per tutte le ore di luce, ma il modo per incontrarsi con gli amici e pensare alle ragazze lo trovava egualmente. Si era adattato con tranquillità al suo menage, ritenendosi anche fortunato rispetto alla gran parte dei coetanei già occupati in lavori manuali ben più gravosi. 

Il fatto di Fiorella fu quindi un avvenimento sconvolgente sia per le abitudini che per il suo equilibrio interiore. 

Era da tanto che la conosceva, anzi l’aveva sempre vista gironzolare per il borgo, salutandola come tutte e senza prestarle un minimo di attenzione, data la considerevole età che li separava. 

– Ciao Luigino. 

– Ciao Fiorella. 

Il rapporto non poteva essere che questo. Da qualche tempo invece il discorso aveva cominciato ad allungarsi. La ragazza aveva iniziato, per gioco, ad interessarsi ai suoi amori giovanili ed a sfotterlo un poco. 

– Oggi Carla e Maria hanno finito le sole de le scarpe per girà ‘ntorno a la tu’ casa. Ma cosa gli fai a le donne! Loro si consumano l’occhi e te nemmeno le vedi. 

– Ma no, guarda, Carla fa l’amore con Dino e Maria proprio ‘un mi garba. ‘Un reggerebbe nemmeno una strusciatina leggera leggera. A me mi ci vole altra stoffa! 

Si atteggiava a spavaldo per quanto un imbarazzo crescente impoverisse, ogni giorno di più, la sua abituale loquacità. 

Cominciò a parlarne con un amico più grande. 

– Ma perché Fiorella ‘un si sposa? ‘Un riesco a capì perché ‘na bella donna come lei, che ‘un gli manca proprio niente ‘un abbia ancora trovato un druscione. 

E l’altro: – Il fatto è che ‘un gli garbano. E’ di bocca dolce. Vedrai che scegli scegli va a finì che resta a bocca asciutta. E sai che n’ha bisogno, poveretta, si vede da come camina e come si atteggia. Ma sta troppo ne le sue, chi voi che gli si avvicini!
Questo amico l’aveva proprio centrata. 

Si era formata nel clima romantico della letteratura rosa degli anni trenta quando le ragazze aspettavano il principe azzurro a cui donarsi completamente ed ora stentava ad adattarsi ai tempi nuovi, un po’ più disinvolti. 

Un ufficialetto del terzo Reich di cui si era innamorata poco più che diciottenne si era portato in Germania, nell’ipotesi che ci fosse ritornato, tutti i suoi ardori giovanili, insieme agli ideali dell’eroismo e della patria. 

Quella storia del tedesco, seguita dall’andamento della guerra, le aveva rovinato gli anni più proficui per la ricerca di un marito. 

Anche la famiglia, di quelle adattabili al tempo che corre, essendosi esposta un po’ troppo con chi comandava allora, adesso non godeva di grande simpatia nel cerchio ristretto del paese. 

Ad una ad una le sue amiche si erano sposate ed ora avevano figli e problemi a cui pensare. Nè aveva potuto reinserirsi con qualche lavoro, perché secondo la mentalità di suo padre, una donna del suo ceto ne avrebbe perduto in prestigio. 

Così, senza accorgersene aveva superato i venticinque e si avvicinava ai trent’anni, vivendo quasi esclusivamente dentro casa. 

Il suo tempo lo impiegava nell’igiene personale, con qualche faccenda domestica in aiuto alla madre, ascoltando la radio, con letture del tipo a lei congeniale o intorno alla chiesa. Solo nel tardo pomeriggio, se la stagione lo permetteva, faceva immancabilmente una giratina lungo la passeggiata dei castagni con un’amica più anziana di lei, anch’essa zitella. 

Questo disimpegno dai problemi concreti le dava modo e tempo per occuparsi delle cose degli altri che seguiva con attenzione, sia per naturale curiosità femminile sia per restare ancora presente nelle vicende della comunità. 

Non le era quindi sfuggita l’intraprendenza e la vivacità di quel ragazzotto che abitava proprio vicino a casa sua. 

Ad ogni incontro trovava qualcosa di nuovo da dirgli; anzi aveva finito per pensare prima a qualche frase spiritosa con cui salutarlo. 

– Gigino Gigetto, ‘un fa troppo ‘l galletto! Se lo sogna la tu’ mamma che vai con quella di Rosina ti sbuccia da le botte. E non ha torto perché per te quella è frittura; ti ci vole qualcosa di meglio.

Il giovane si difendeva come poteva: 

– ’Un’è vero! E poi a te chi te l’ha detto? Mi ci so incontrato solo ‘na volta. Io so passato dal Mulino e lei dai castagni; sembra impossibile ma ‘un se ne fa una pulita. La gente si vede che ‘un c’ha niente da fa’ e si impiccia dei cavoli degli altri. In ogni modo te a la mi mamma ‘un gli di’ niente sennò finisce che le busco davvero; oppure mi comincia a martellà che io devo pensà solo a lo studio, che se fo così e così mi trovo male, che con queste cose ci vole giudizio e via discorrendo …

La donna replicava: 

– Dai che ha ragione! Fin’a ora sei stato un ragazzo giudizioso. Sei a tempo per pensà a le ragazzine.

Si atteggiava a persona matura che può dar consigli, ma forse era solo invidiosa; anzi sotto sotto le si faceva strada anche una punta di gelosia che la importunava suo malgrado. 

Possibile che si stesse interessando a quel manzetto in maniera così sconveniente? 

Ogni tanto lo guardava senza farsi vedere. Non c’erano dubbi; ormai era proprio un bell’uomo con tutti gli attributi necessari: era alto, largo di spalle e per quanto un po’ ossuto, a vederlo da dietro era difficile dargli l’età che aveva. 

Quando lo vedeva di fronte non poteva fare a meno di posare lo sguardo anche più in basso. 

Peccato che lo avesse visto nascere! 

Man mano che il tempo passava entravano sempre più in confidenza. 

Gli incontri sotto casa, prima casuali, erano divenuti quasi appuntamenti ed entrambi ne traevano grande piacere. 

Dalle battute più o meno pungenti e spiritose erano passati a discorsi articolati. 

Le argomentazioni sull’amore e sul sesso venivano affrontate in maniera distaccata, quasi accademica, ma erano sempre più frequenti. 

La diversità culturale, che all’inizio sembrava inevitabile motivo di conflitto, perdeva importanza, dando spazio alla concretezza dei valori e dei sentimenti. Ecco, erano proprio questi i motivi profondi dell’inesorabile crescita della loro intimità. 

Non avrebbero finito mai di parlare, ma Fiorella, che conosceva bene le usanze del paese e si sentiva un po’ in colpa, stava sempre sulle spine e salutava bruscamente appena vedeva qualche persona avvicinarsi. 

Verso la fine di marzo successe un fatto che diede una svolta al loro rapporto. 

Era nevicato in abbondanza ed una gelata tardiva aveva pavimentato tutte le strade di cristallo opaco. Un vento teso di tramontana sbilanciava i passanti che reggendosi il copricapo e con gli indumenti svolazzanti cercavano appoggio lungo le pareti. 

In quella circostanza Luigino e Fiorella si incontrarono alla cantonata del forno e proprio mentre si stavano incrociando, una folata di vento più forte interruppe la smorfietta di saluto facendo alzare la gonna di lei fino quasi all’altezza delle cosce. 

Cercò di ricoprirsi, fece un movimento rapido e perse l’equilibrio. Stava cadendo quando il ragazzo la sorresse da dietro. Si trovarono egualmente in terra, ma il loro riso iniziale fu interrotto dalla presa di coscienza del troppo indugio, intenzionale, delle mani di lui sui seni. Fu un attimo di imbarazzo per entrambi. Per fortuna si risolse in una battuta spiritosa. 

– Con questa latteria potresti fa’ concorrenza a Valdina la lattaia!

Anche la donna, dopo averci pensato un poco, la mise sullo scherzo facendo intendere che tutto fosse finito lì. 

Invece quel turbamento momentaneo aveva scavato una fenditura profonda nel loro intimo, come se l’impronta delle dita fosse rimasta impressa nella carne. 

Il giovane incominciò a pensarci sempre più spesso, facendone oggetto anche delle proprie fantasticherie erotiche. Non poteva levarsi dalla testa la pienezza di quel corpo adulto ed il profumo di femmina che aveva percepito. 

Ad un tratto si accorse di desiderarla con una intensità tale da annullare ogni interesse per tutte le altre ragazzette che gli passavano via via per le mani. Nei loro confronti divenne irruento, prepotente e sfacciato, senza curarsi affatto delle lacrime che il suo comportamento procurava. Finì per disertare quasi tutti gli appuntamenti e chiudersi in una solitudine silenziosa in cui era onnipresente l’immagine della quasi trentenne, rappresentata in atteggiamenti eccitanti. 

La vedeva girare per casa coperta da vestaglie trasparenti e con gestualità da diva del cinema, soffermarsi con malizia invitante su certi aspetti dell’igiene personale, assumere posizioni provocanti mentre faceva le normali faccende, o coricarsi e contorcersi nel letto alla ricerca di appagamenti solitari. Quando poi dalla finestra di dietro aveva modo di vedere qualche capo di biancheria intima teso ai fili della terrazza accanto, il fantasticare diveniva proprio ossessione. 

Gli appuntamenti sotto casa si erano molto rarefatti. 

– E’ per colpa de la stagione – pensava Luigino. Invece era proprio Fiorella che cercava di evitarli. Aveva capito, senza ombra di dubbio, in quale direzione la stessero portando gli eventi. E questo non le pareva ammissibile. Pensava alle critiche che le sarebbero piovute addosso da ogni parte e soprattutto la mortificava quel senso di ridicolo che essa stessa avvertiva. 

L’inconscio la spingeva però nel senso contrario. 

La sua sensualità, repressa dalle inibizioni di un’educazione conformista e intorpidita da un lungo periodo di carenza assoluta di stimoli, era esplosa in quell’abbraccio involontario, travalicando le tenui difese dell’astinenza forzata. 

Non trovava più pace, né poteva sfogarsi con nessuno. Spesso si sorprendeva a parlare da sola: 

– ‘Un devi pensacci – si ripeteva – ‘un devi pensacci e ‘un devi pensacci. Potresti esse’ la sua mamma! Forse è questo istinto di maternità mancata che mi fa desidera’ di stringelo e di coccolallo.

Un attimo dopo si rendeva però conto che non era così. Era stato proprio il maschio che l’aveva turbata con quel contatto deciso, involontariamente maligno. 

Alla processione del Corpus Domini Fiorella, a buon diritto, si trovava tra le vergini col velo, dietro alla Madonna. 

Di cerimonie religiose ce n’erano state anche di più partecipate in altri periodi, ma quella era da ritenere di tutto rispetto se si considera il particolare momento che si stava attraversando nel quale il settarismo più ottuso aveva aperto un solco profondo tra le varie fazioni del paese. 

La sconfitta del Fronte Popolare del 18 Aprile bruciava ancora sulla pelle di gran parte di quella comunità costituita in prevalenza da minatori, contadini, braccianti e piccoli coltivatori diretti. 

Era ancora fresca la ferita dell’anatema elettorale nei confronti dei comunisti ed a questa si era testé sovrapposta quella del tentativo di varare la “legge Truffa”. 

In quel clima il gruppo dei credenti che continuavano ad ostentare la propria fede religiosa si era notevolmente assottigliato. Altri che avevano da sempre frequentato la chiesa solo per abitudine senza averne una sicura convinzione, avevano continuato a praticare solo in circostanze eccezionali. 

La tradizione era comunque ancora molto radicata. Anzi, passati alcuni anni di acredine, gruppi familiari vissuti per generazioni all’ombra del campanile che si erano trovati un po’ isolati per questioni di collaborazionismo prima e crumiraggio dopo, visto l’andamento che stava riprendendo la politica nazionale, ricominciavano ad esporsi senza abbassare il capo. 

Luigino, a dire il vero, dopo un’infanzia soffusa di un misticismo sentito ed esaltante adesso era diventato un po’ agnostico; anzi, ogni volta che si provava a discutere di questioni religiose ne usciva sempre meno convinto. 

Ma a quella processione di primavera fino ad allora non era mai mancato; questo soprattutto per il divertimento che ne conseguiva. 

Prima della partenza si sfogava a suonare le campane salendo proprio in cima alla cella campanaria; poi, ancora intontito dal rimbombo e seguito da una frotta di ragazzetti più piccoli che gli ruzzolavano dietro, rincorreva per le viuzze del paese la fila dei salmeggianti facendo esplodere certi mortaletti che confezionava da solo miscelando zolfo e potassio. 

Con altri coetanei disturbava le ragazze tirando petali come coriandoli o litigava per portare qualche attrezzo liturgico. 

Solo di rado se ne stava correttamente in processione, unendosi ai cori ed alle litanie. 

In effetti era proprio un’atmosfera da festa! 

Le strade del percorso erano tappezzate da cento colori di fiori disfatti tra cui prevalevano, ovviamente, quelli vivaci delle rose ed il giallo accecante delle ginestre, mitigati, solo un poco, dal verde unitonale delle foglie di mirto. 

Il profumo era un miscuglio di aromi. Non mancavano, oltre a quelli floreali anche altri, altrettanto pungenti, di qualche stalla o cantina che si affacciava sulla contrada. 

Dalle finestre, sorrette dal peso di candelieri o lucerne d’ottone, pendevano coperte, tappeti e altre stoffe di pregio, arricchite da mani pazienti e ambiziose con trafori, trine e merletti. 

La cosa più pittoresca, con toni comici ma tutt’affatto dissacranti, era il rincorrersi disarticolato delle voci che cantavano gli inni. 

Quelle stridule delle donne tanto tanto avrebbero potuto anche essere accettate; ma quelle degli uomini, soprattutto quando si appoggiavano sulle “è, è, è, è …” prolungate e tremolanti, assumevano un’asprezza tale da far sperare che smettessero presto; purtroppo continuavano e prevalevano distintamente su tutte le altre, come per dimostrare che il petto da cui spiravano era proprio quello di un maschio. 

Invece quelle del prete e delle tre o quattro monachelle che lo seguivano da vicino erano più educate e sicure della loro funzione di soliste. 

Dall’insieme, insomma, usciva un rumore che poteva essere ascoltato solo con orecchi riverenti, assuefatti al torpore della tradizione. 

Quando c’era la banda, poi, le cose non miglioravano affatto. Su quel frastuono “armonico” per definizione c’era poco da dire; solo la finezza di un addetto ai lavori avrebbe potuto apprezzarne appieno gli strafalcioni madornali. Però se per caso ti soffermavi a guardare i musicanti non potevi proprio restare indifferente. 

C’era un tamburino, impettito e sfrontato come un tacchino che sembrava suonasse per compiacenza; un trombone a coulisse che quando prolungava perdeva l’equilibrio e quasi quasi andava a sbattere su quello davanti; un corno miope come una talpa che cercava disperato le note sul libretto, tutto teso a non restare indietro. Il timpano, perennemente con un pezzetto di lingua affacciata tra i denti e le labbra come stesse facendo una faccenda d’impegno, aspettava il suo grande momento contando le battute. Tra i bassi poi ce n’era uno proprio basso che spernacchiava e sbavava sul bocchino cercando di nascondersi tra gli ottoni della penultima fila. Il primo piffero invece non si vergognava affatto: si contorceva e volteggiava l’arnese esalando picce di note da gran virtuosista. 

Il maestro, fuori dai ranghi, dirigeva, alzando l’indice tozzo e calloso e mostrando una grinta da rimbrotti. 

Un musicante camminava troppo a destra, uno troppo a sinistra; uno zoppicava un poco; un altro era troppo alto e faceva coppia con un terzo quasi rotondo; alcuni non andavano a passo… insomma se non fosse stato per i berretti e le divise, tutte in ordine, lavate e stirate, anziché una marcia sarebbe sembrata una scampagnata. 

Ben pochi però, tutti compresi nella funzione che si stava celebrando, apprezzavano questo aspetto scenografico che era indubbiamente il migliore. 

– Tutto bene don Mario, tutto bene. E’ stata davvero ‘na bella processione.

Fiorella, che aveva unito per tutto il percorso la sua voce a quella delle monache, adesso si arruffianava con il prete. Aveva da farsi perdonare certi discorsi fatti in confessione e più ancora quelli che avrebbe dovuto fargli la prossima volta, visto che il pentimento e la penitenza non erano serviti a nulla. 

Anche in quella circostanza, per quanto si fosse raccomandata alla Santa Vergine, non aveva potuto fare a meno di cercare il ragazzo ed incrociarne più volte lo sguardo. 

Non c’erano più dubbi: se ne stava proprio innamorando! 

Lui, dal suo canto, ormai aveva deciso. Aspettava solo il modo e l’occasione per poterla stringere di nuovo e dare sfogo tra le sue braccia a quello stato di ansia e confusione mentale che ormai non lo lasciava un momento. 

Da qualche tempo aveva anche architettato un piano che doveva condurlo allo scopo. 

– O la va o la spacca – si era detto e dopo aver spento con una fionda l’unico lampione ancora acceso nel vicinato, l’aveva attesa quando rientrava in casa dalla passeggiatina della sera. 

Con il cuore in tumulto l’aveva vista avvicinarsi provocante più che mai. Giunta alla sua altezza le si era fatto incontro di scatto provando a parlarle: 

– Fiorella, senti Fiorella io ti devo di’…
La donna era sobbalzata di paura; prima ritenendosi oggetto di un’aggressione e poi, dopo averlo conosciuto, per quello che intuì volesse dirle. Lo aveva quindi gelato con una risposta secca: 

– Te ‘un c’hai niente da dimmi a quest’ora e in questo luogo. Ciao Luigino, ci vediamo domani.

Era scappata di corsa dimenandosi ancora di più nella gonna stretta che la fasciava fin sotto al ginocchio. 

Il ragazzo era rimasto di pietra senza pretese di replica. 

Nel ripensarci, più tardi, si sarebbe pelato dagli schiaffi. Avrebbe dovuto comportarsi con più garbo, avvicinarsi con meno irruenza, simulare uno dei soliti incontri casuali… e poi, con tatto, entrare nel discorso. 

Comunque non si era dato per vinto. 

La sera successiva ed altre ancora era tornato ad aspettarla nella penombra facendosi conoscere per tempo. 

Allora però la prendeva troppo alla larga e non era capace di arrivare al nocciolo. 

Si preparava prima il piano di approccio: studiava le frasi, i toni e altro ma nel momento decisivo scivolava nella vacuità di altri argomenti e parlava, parlava, parlava per non lasciare vuoti imbarazzanti. 

Lei per un poco stava a sentire, poi cominciava a guardarsi intorno e se ne andava di nuovo. 

Intanto le giornate si erano allungate a dismisura. Non veniva mai notte. 

Dopo cena il paese si rianimava: passeggiate e schiamazzi riempivano il breve percorso del viale verso i castagni fin dove arrivavano le deboli e rare lampade della pubblica illuminazione. 

Non oltre per le ragazze, che restavano comunque sotto la sorveglianza di qualche coppia adulta. 

Di recente si era però aperta un’alternativa che fin da allora cominciò a costringere la gente al chiuso. 

Al bar “dei Complimenti” avevano installato la televisione in una saletta buia, piena zeppa di seggiole, fumo e cattivi odori. 

Le trasmissioni non erano gran che, ma soprattutto il giovedì si riempiva tanto da non permettere al barista di servire le consumazioni. In questa occasione Fiorella e l’amica non mancavano mai. 

Quella sera per caso o per scelta si erano sedute in penultima fila, vicino alla parete, nell’angolo più oscuro. 

Il ragazzo, che non la perdeva mai d’occhio, le si sedette dietro con accanto, per copertura, l’amico consigliere. 

Non appena la trasmissione si fece più interessante ed attrasse l’attenzione di tutti allungò il braccio sinistro dalla parte del muro e cominciò ad armeggiare. La mano di Fiorella, calda e vellutata lo stringeva come per fermarlo; poi lo lasciò, compiacente; anzi prese un golfe appeso alla sedia e se lo distese sul grembo. 

Finalmente un contatto, diretto, volontario e significativo! 

Una nuova sconvolgente sensazione li travolse entrambi: le persone, gli oggetti ed i rumori che li circondavano svanirono per incanto. Tutto l’universo si era concentrato in quel tepore delle dita sulla pelle morbida che, come un corto circuito, aveva acceso nel loro essere la fiamma della palpitazione. 

Con la testa appoggiata sul palmo della mano destra Luigino si era genuflesso in avanti come stesse pensando. Ma gli occhi erano chiusi e la sinistra, molto lentamente, aveva sollevato la gonna e si stava protendendo verso l’intimità assoluta. Già il respiro di lei si era alterato ed il seno le si sollevava con maggiore frequenza. Il flusso del sangue le martellava le tempie ed un tremore interno, quasi brivido, aveva pervaso tutto il suo corpo. 

In quel contrasto tra il vuoto totale di stimoli esterni e lo sconvolgimento interiore a farne le spese era il povero golf, strizzato e stiracchiato tra le nocche chiuse, come per strapparlo. 

Quanto tempo era trascorso? L’applauso scrosciante nello spettacolo e tra gli astanti per una “risposta esatta” la richiamò bruscamente sulla terra. 

Si ricompose in fretta e dopo aver bisbigliato qualcosa nell’orecchio dell’amica, forse per simulare un’urgenza, si alzò di scatto e scusandosi con i vicini per il disturbo, si allontanò con piccoli e rapidi passi. 

Per alcuni giorni non si rividero. 

Solo incontri sfuggenti in mezzo alla gente e sorrisetti di prammatica. 

– Perché? – si chiedeva Luigino nella piena convinzione di avere ormai superato ogni ostacolo. 

– Stare ci sta –  si diceva.  – Sennò m’ avrebbe rifilato ‘no schiaffo!
Anche l’amico più grande, al corrente della situazione, lo aveva rassicurato: 

– E’ ancora un po’ indecisa… ma casca… casca… vai tranquillo! Siamo in primavera… c’è la mossa del sangue… si svegliano tutti gli umori e le donne vanno in succhio!

Questo era vero soprattutto per Fiorella che di primavere ne aveva viste molte senza mai riuscire a portare a frutto i semi della sua floridezza. 

Comunque fu ancora il caso a costringerli a fare un nuovo passo in avanti. Fu un comando della mamma: 

– Gigino, riporta la stadera a Carolina che l’ho già adoprata. Ringraziala.

Carolina, la mamma di Fiorella, in quel momento non c’era. 

Si trovò quindi solo di fronte alla sua bella, in quella cucina enorme, con l’acquaio di trachite scolpita ed il vecchio camino alla fratina unici testimoni. 

Dopo un momento di esitazione fu lei ad abbracciarlo e stringerlo forte forte, mentre ancora il “romano” da una mano e la stadera restituita dall’altra rendevano il ragazzo impotente. 

Liberatosi prese il volto di lei tra le mani, lo guardò a lungo in silenzio ed infine lo baciò sulle labbra con un contatto deciso e prolungato. 

Ecco, ormai era successo. 

Quasi balbettando cercò di dire qualcosa; fu subito zittito: 

– Un di’ niente, ti prego, sennò rovini tutto.

Si baciarono ancora, con maggiore trasporto, ma senza eccitazioni particolari. 

Per Fiorella quell’abbraccio era la meta di un lungo periodo di fantasticherie inconcludenti e desideri repressi, il concretizzarsi di situazioni pensate mille volte, ed il liberarsi da pregiudizi e tabù che l’avevano compressa e deformata. 

In lui invece prevaleva questa nuova sensazione, stupenda, di tenere tra le braccia una donna vera, molto bella, curata e fragrante di pulito come poche altre, così completa da incutere reverenza. 

L’incontro comunque fu breve. Avevano lasciato aperta la porta delle scale ed il timore che arrivasse qualcuno li indusse a separarsi. 

Il ragazzo stava già uscendo nella strada quando si accorse che per l’entusiasmo non le aveva chiesto nemmeno un appuntamento. Rifece a quattro a quattro gli scalini e la trovò ancora disorientata, con il viso infiammato tra le mani. 

– Come si fa a rivedessi? Io voglio sta’ con te a lungo, ti devo di’ tante cose…

Era ancora indecisa: 

– ‘Un lo so. Forse è meglio dimenticassi di tutto, lasciami riflette’. Semmai ti cerco io.

Ma per Luigi la cosa era ormai irreversibile. La baciò ancora di fretta e poi scappò raggiante di gioia. 

Gli sembrava impossibile! 

Il fatto era così enorme che decise di non parlarne più nemmeno con l’amico. 

– ‘Un voglio sputtanalla – pensava – è ’na ragazza meravigliosa, seria e di famiglia. ‘Un è come quelle sciacquette che ci andavo a’ castagni e che oggi vanno con me e domani con un altro. In tanti anni di solitudine ‘un s’è mai sentito di’ niente al su’ riguardo; invece se si sapesse qualcosa sai quante se ne direbbero!

L’idea che si potesse mancarle di rispetto già lo faceva andare in bestia. 

In fin dei conti perché il loro non doveva essere considerato un rapporto pulito? 

Gli vennero in mente delle frasi da fumetto che lo fecero sorridere: 

“L’amore è cieco”, “al cuore non si comanda”, “l’amore non ha età”. 

Dopo un momento di riflessione non le trovò più così comiche. Il loro in fondo, era proprio un caso di questo tipo. Era solo “amore vero” senza interessi in gioco, prospettive di sistemazione, programmi matrimoniali o cose del genere. Era un sentimento schietto, spontaneo e profondo del quale non c’era proprio niente da vergognarsi. Si convinse però che per il momento era meglio non esporsi. E così fu, suo malgrado. 

Per vari giorni attese invano che lei lo cercasse. Non vedendola nemmeno uscire di casa cominciò a preoccuparsi davvero; divenne scontroso, irritabile e smise di studiare quasi del tutto. 

Per fortuna era andato bene per tutto l’anno per cui riuscì egualmente ad essere promosso. 

Quel silenzio inaspettato lo faceva impazzire. 

Era già passata una settimana quando da una frase di sua madre detta per caso, capì che Fiorella si era sentita poco bene e stentava a rimettersi. 

Ma era vero oppure si era chiusa in casa perché non trovava la forza di rivederlo? 

Non potendo più resistere nell’incertezza prese il coraggio a due mani e appena Carolina fu uscita per fare la spesa infilò su per le scale e bussò. Non c’era che lei per cui si ritrovarono di nuovo a tu per tu. 

Dal suo atteggiamento capì subito che le cose erano cambiate. 

Cominciando a discutere lei gli disse chiaro che per quanto gli piacesse e ne fosse innamorata era meglio che ci mettessero una pietra sopra. 

Mentre lacrime silenziose le colavano sulle guance dagli occhi umidi resi ancora più scuri e lucenti dalla penombra della stanza, cercò di convincerlo che il loro rapporto era fuori da ogni norma; quindi dovevano essere forti e fare in modo di dimenticarsi al più presto possibile. 

Al ragazzo queste argomentazioni non potevano garbare anche se ne seguiva la logica. Tentò di replicare e dissuaderla con un nuovo abbraccio; ne fu respinto. 

Infine la donna si sciolse in un pianto incontrollato tra i cui singhiozzi si intuivano frasi scollegate ma piene di significati: 

– …come so’ disgraziata… cosa ho fatto di male… perché ‘un devo ave’ ‘na vita come l’ altre… cosa me ne fò di un ragazzetto come te…

Con un magone strozzante Luigino riprese la porta e se ne andò. 

Passarono giorni e giorni di angoscia per entrambi, durante i quali, anziché diminuire, l’attaccamento reciproco si consolidava. 

Lei non usciva quasi mai di casa e lui non si toglieva dalla finestra per poterla vedere almeno da lontano. 

A mitigare un poco la loro sofferenza venne la stagione del mare. 

Passata la bufera del conflitto mondiale le famiglie più facoltose del paese avevano ricominciato ad andare in villeggiatura. Quella di Fiorella aveva prenotato per la seconda quindicina di Luglio a San Vincenzo ed infatti, a metà mese, chiusa la bottega per ferie e caricati bagagli e vettovaglie, erano partiti tutti, trasportati dal solito noleggiatore da rimessa portandosi dietro anche un nipote piccoletto, ormai aggregato da tempo. 

Nel partire si erano salutati a distanza, con un semplice gesto della mano. Era questo un addio definitivo? La lontananza sarebbe riuscita a lenire il loro tormento? Luigino non sapeva se sperarlo o temerlo. 

Dopo alcuni giorni cominciò a pensarci un po’ meno, ma verso la fine del mese una novità inaspettata riacutizzò la frequenza dei sospiri. 

– Fiorella ha mandato i saluti – gli disse la mamma appena rientrata – eccoli lì su la vetrina.
Infatti una cartolina illustrata rappresentante la vista di San Vincenzo con il mare porgeva “Saluti cari” a tutta la famiglia. 

Ma allora lei ci pensava ancora! 

Questo era certamente un segno significativo, e lui ricominciò a fantasticare alternando momenti di euforia a periodi più lunghi di sconforto. 

Ai tanti di Agosto c’era la fiera a Caminino. Si svolgeva in una piana ombrosa a mezza costa, sotto a una distesa di sughere e querce secolari ed era, forse, la più importante della zona. 

Vi facevano capo i paesi collinari dell’anfiteatro di Sassoforte -la Rocca, Sassofortino, Roccastrada, Torniella, Piloni, Montemassi, Bocchegiano e Tatti- e tutti quelli dell’alta Maremma grossetana, da Sticciano a Giuncarico, a Ribolla e a Gavorrano. 

Fin da tempi remoti era stata prevalentemente una fiera di bestiame, ma, con l’avvento della meccanizzazione agricola degli ultimi anni, stava prendendo più rilevanza l’aspetto del mercato delle merci. 

Come tutte le fiere era anche un motivo d’incontro per passare una giornata insieme agli amici, per fare nuove conoscenze e rilassarsi un poco, dopo un lungo periodo di attività intensa, culminato con la trebbiatura. 

Quelli dei paesi più lontani partivano prima dell’alba in groppa ai loro ciuchetti, con una balla di fieno disposta per traverso o sui carri trainati da buoi. Dietro seguiva la fila degli animali da vendere, legati l’un l’altro al basto del primo o a una sponda del carro. 

I bambini, che di solito non perdevano quelle rare occasioni, se ne stavano accucciati sugli assi rigidi, sonnolenti e rintronati dalle scosse delle ruote ferrate sul selciato. 

Per strada, senza accorgersene, si faceva giorno. Il sole con il suo disco incandescente ancora ben contornato e inoffensivo allo sguardo, sorgeva quando già il chiarore si era diffuso anche nelle valli più oscure. Rapidamente prendeva vigore e dopo un attimo di distrazione, quando tornavi a guardarlo era già luce accecante. 

Altri arrivavano con mezzi motorizzati: Vespe e Lambrette, che già ce n’erano molte; camioncini ricavati dalla trasformazione di vecchie Balilla, qualche Topolino e qualche Ardea. 

Altri ancora venivano a piedi o dondolandosi sui pedali di una bicicletta, magari con un ragazzetto in canna, aggrappato al manubrio. 

Solo i fattori e i capoccia facevano l’ingresso coi barroccini tirati da cavalli carichi di finimenti. 

La dislocazione avveniva spontaneamente secondo chi arrivava prima, per quanto l’abitudine e la tradizione avessero anche qui stabilito un certo ordine. 

Da una parte si piazzavano i pignattai che vendevano terrecotte, attrezzi per la campagna, tegami, pentole, coltelli ed altri attrezzi minuti; non mancavano tra questi anche gli aggiustatori che con grappe di ferro e collanti misteriosi riparavano conche, ziri, tinozze e recipienti di terraglie. 

Da un’altra i corbellai con cesti, canestri, fiasche, naspi, arcolai, seggiole impagliate, poltrone di vimini, graticci, capistei, stacci e buratti, mestole, spianatoie, pale da forno e varie cose in legno. 

Dallo stesso lato esponevano i barilai con bigonce, barlette e botticelle di ogni tipo, e gli stagnari con paioli, brocche, secchi, stai e mezzi stai, campanacci, imbuti, ghiotte, copertoie ed altri oggetti di rame o lamiera. 

I merciai si mettevano di fronte ed anch’essi sciorinavano i prodotti del loro vasto assortimento, dagli ombrelli alle pezze di stoffa, ai cappelli, ai grembiuli, ai rocchetti di filo, ai nastri e guarnizioni, e mille oggetti di chincaglieria. Il piazzale che restava nel mezzo veniva occupato da quelli che facevano i giochetti di prestigio, dai cantastorie, dai mangiatori di fuoco, da qualche musicante e dai venditori di lupini, semi di zucca e chicchi vari. 

Tutto intorno il bestiame di stalla ruminava o brucava la poca erba non calpestata. 

In questa zona il rituale della compravendita era veramente spassoso. 

Il compratore si avvicinava alla bestia, le girava intorno, la palpava come per accertarsi che fosse proprio vera e poi se ne andava senza dire niente (prima voleva farsi un’idea della situazione generale). 

Al secondo contatto parlava con il padrone, domandava se era in vendita e quanto se ne chiedeva. L’altro si schermiva, dicendo di non essere proprio convinto di disfarsene e che comunque dipendeva da quanto ne avrebbe ricavato. 

Il momento più delicato era quello delle offerte, da qualsiasi parte cominciassero. 

La prima, che faceva sobbalzare comunque, era solo indicativa e di orientamento. 

La seconda, in controproposta, era invece quella decisiva perché doveva essere tale che, mediata con la precedente, desse un risultato prossimo al prezzo cui si voleva giungere. 

Tra questi due valori si accendeva poi una manfrina pittoresca nella quale l’uno cercava di denigrare e l’altro di esaltare le qualità del povero animale. Più di una volta si lasciavano come se non ci fosse possibilità d’intesa; quindi si incontravano di nuovo, mentre le offerte e controfferte si avvicinavano. 

Il contratto non si concludeva prima di sera, dopo aver preso ben nota di quanti avventori fossero interessati. Qualche lamentela residua, una pacca sulla spalla, una stretta di mano e poi si contavano i soldi e si scioglieva la cavezza. 

Ecco, l’affare era fatto. 

Ma per i più la fiera era solo motivo di festa; non avendo nulla da vendere o da comprare gironzolavano un po’ in qua e un po’ in là per incontrarsi e vedere se c’era qualche novità e quindi finivano per ritrovarsi intorno alle damigiane con la canna già pronta. Il vino era ancora la bevanda più gradita. 

Di recente, oltre alla gassosa con la pallina per tappo di vecchia conoscenza, avevano cominciato a circolare anche nuove misture: la spuma, il chinotto, l’aranciata e la cedrata; tutta roba prodotta da fabbrichette della zona senza grandi pretese industriali e di distribuzione. Se ne giovavano soprattutto le donne e i ragazzi, perché gli uomini, in genere, erano rimasti fedeli a Bacco. 

Bacco che dal primo pomeriggio a sera non mancava di gratificare i più affezionati sciogliendo le lingue, schiarendo le voci e profondendo un insolito amore reciproco tra tutti i celebranti. 

Si intrecciavano chiacchiere, risate, cori e scherzi. Non mancava qualche rabbuffata al gioco delle carte e qualche lite a quello della morra. 

Questo sì che era un giochetto divertente! Peccato che fosse stato dichiarato fuori legge e che dovesse essere praticato con circospezione, quando non c’erano i carabinieri in vista. In genere lo giocavano in quattro: due contro due che si alternavano “in pedana”, cioè al centro dello spiazzo delimitato dal gruppo degli spettatori. Con il pugno chiuso proteso verso il basso i contendenti si studiavano a lungo, guardandosi fissi; poi d’un tratto con perfetto sincronismo e cadenza misurata cominciavano a giocare, urlando i numeri che chiedevano e che, per essere vincenti, dovevano risultare dalla somma delle dita esposte dall’avversario e quelle proprie estratte dal pugno volta per volta. Con l’altra mano, tenuta in alto come gli spadaccini, segnavano le combinazioni vinte; per fare “partita” dovevano giungere a dieci. 

Ogni numero azzeccato diveniva un bercio prolungato e modulato, seguito da gesti non proprio corretti. 

Qualche attimo di quiete per riprendere fiato e tornare a studiarsi e poi, di nuovo, la sequela delle urla. 

Sembravano forsennati! Invece era un gioco che richiedeva intuito, prontezza di riflessi e una buona dose di psicologia. 

In genere giocavano il “fiasco” e alla fine il solito cinquino riconciliava vinti e vincitori. 

Anche quell’anno la fiera si stava prospettando come di consueto: solito ambiente ameno, soliti aromi di bosco e di bestiame, soliti rumori e soliti umori. 

Come previsto c’erano meno animali e molta più gente. 

Era venuta anche Fiorella per dare una mano al padre che vendeva stoffe da quando aveva ereditato dal nonno quel fior di bottega in piazza, dove aveva consumato tutta la sua vita. 

Se ne stava dietro al banco, disfacendo e rifacendo le pezze, senza però distogliere lo sguardo dalla folla nel timore o nella speranza di vedere Luigino. 

Dall’ultimo incontro in cucina non gli aveva più parlato, ma non aveva smesso nemmeno per un momento di pensarci. 

Si teneva tutto dentro e si rodeva senza poterne fare parola con nessuno, nemmeno con il prete dal quale, ultimamente, cercava di stare alla larga. 

Questi però tirando le somme tra il suo comportamento e le ultime confessioni aveva finito per convincersi che la donna avesse una relazione, senza però immaginarsi nemmeno lontanamente con chi. 

Il “chi” adesso si trovava proprio in mezzo a quella confusione e girava a capo ritto cercando la ragazza per quanto con tenue speranza, dato il suo atteggiamento monastico degli ultimi tempi. 

Quando la vide gli vennero le palpitazioni; rimase confuso e incerto sul da farsi, pensando a come avrebbe reagito se si fosse fatto avanti. Se ne restò quindi nelle vicinanze, appoggiato ad una pianta, fissandola con ostentazione. 

Anche lei lo vide quasi subito e ne fu lieta. Però quello sguardo insistente, dopo un poco, le fece sorgere uno stato di imbarazzo e disagio e cominciò a preoccuparla. 

Per cercare di dissuaderlo gli fece cenno di avvicinarsi e, allontanandosi un momento dal banco, ci parlò: 

– Ti prego Luigino, ‘un fa’ così; qualcuno potrebbe accorgersene e pensa’ al peggio. Allontanati per piacere.

Questa volta il ragazzo non si fece intimorire e le rispose deciso: 

– Io voglio parlatti in tutti i modi: o trovi ‘l sistema o pianto ‘na confusione da fammi scorge.

– Va bene, va bene – tagliò corto Fiorella – dopo mangiato vediamoci giù in fondo dietro ai carri degli agnelli.

E fu così. 

In quel brevissimo incontro, senza nemmeno toccarsi e sforzandosi di dimostrare un’indifferenza assoluta, si riaccese in entrambi il turbine delle sensazioni. Dopo una inutile schermaglia iniziale anche lei confessò il suo tormento e l’impossibilità di dominarlo. Decisero quindi di vedersi, dopo mezzanotte, nell’orto sotto casa, al quale si poteva accedere senza difficoltà anche da quello di Luigi. 

Le notti erano brevi in quel periodo di mezza estate e la gente girellava fino a tardi per rifarsi delle ore di canicola. Se ne stava all’aperto, passeggiando, o seduta intorno alle tre o quattro bettole del paese per discutere di sport -il ciclismo imperversava in quel momento fortunato- o di politica. 

C’erano in aria dei licenziamenti nelle vicine miniere di carbone per cui il bersaglio preferito era la Soc. Montecatini, espressione emblematica dell’”ottuso capitalismo” che senza preoccuparsi delle conseguenze sociali voleva chiudere ad ogni costo. 

Alcuni sostenevano che questo era inevitabile dato che la lignite estratta aveva dei costi troppo alti in rapporto a quella importata dall’estero e quindi non conveniva tirarla fuori dai pozzi; anzi, anche i manufatti prodotti nelle fabbriche che la usavano venivano a costare di più e quindi non erano competitivi sui mercati internazionali. Da qui il calo delle esportazioni, la recessione, l’aumento della disoccupazione già troppo alta … o cose simili. 

Altri -i più a dire il vero- cresciuti in clima autarchico, non potevano capire e non volevano sentir parlare di bilance di pagamento, di riconversione dei mercati a libero scambio, dei tassi d’interesse, o cose del genere.

Pensavano solo al fatto che si sarebbero probabilmente trovati sul lastrico, senza possibilità di ripianare il conto della spesa già troppo lungo sui libretti del fornaio e del salumiere. 

Dicevano di aver già pagato troppo per una guerra non voluta, mentre i signori padroni si erano fatti i loro affari ed erano rimasti gli stessi. Adesso ci doveva pensare lo Stato a risolvere i problemi dei conti con l’estero e della disoccupazione. 

Qualche altro, di quelli che proprio se ne intendevano, tirava in ballo la questione del “plus valore”, della “proprietà dei mezzi di produzione”, dell’imperialismo senza confini… per giungere poi alla conclusione che le grandi società dovevano rinunciare ad una parte dei loro profitti e farsi carico dell’onere della ricostruzione, senza addossarlo, come al solito, tutto sulle spalle del popolo; invece quel governo ladro continuava a gratificarle con sgravi e contributi. 

Erano problemi grossi, anche se volgarizzati tra un bicchiere e l’altro, ed anzi, lo divenivano sempre di più in proporzione al vino trangugiato. 

In ultimo le opinioni divenivano certezze e le discussioni finivano agli acuti. 

Per l’appunto quella sera nel bar di Melesecche, situato proprio sotto agli orti, aveva preso vigore una di queste becerate ed i contendenti non si decidevano ad andare a letto. 

Il ragazzo aveva provato due volte a scavalcare la siepe ma veniva a trovarsi in piena luce, per cui aveva dovuto rinunciare. 

Finalmente quando già l’orologio della torre aveva fatto vibrare l’oscurità con un unico rintocco, le lampade si spensero. 

Fiorella lo aspettava nell’ombra, sotto la pergola dell’uva fragola, ed era ormai decisa al grande passo. 

Indossava infatti solo una camicia da notte, di quelle di lusso, probabilmente tirata fuori dal corredo, ed un paio di pantofole col pelo. 

Tremava tutta, ma non per il freddo. 

Appoggiati allo stipite ruvido della porta di cantina si abbracciarono e si strinsero forte senza dire nulla, ché di parole ne avevano ormai dette troppe. 

Dopo l’imbarazzo del primo momento furono sopraffatti dal piacere rilassante di quel contatto reciproco, totale e indisturbato. 

Si baciarono a lungo e si accarezzarono con insistenza, unendo curiosità e possesso. 

In quel gorgo di sensazioni piano piano prevalse l’istinto, che fece accendere nei loro esseri la fiamma della sessualità, spingendoli oltre limiti mai valicati. 

In quel primo incontro, per quanto lungo e appassionato, seppero comunque frenarsi. 

Fu dopo alcune sere che la donna portò, come in dono, la sua integrità con la trepidazione di una quindicenne e la consapevolezza di chi lo era quasi due volte. 

Un incendio di luna piena avvampava la chioma dei castagni sul profilo di Sassoforte, premendo verso la concavità della notte, finché il disco non esplose in tutta la sua rotondità e colpì con raggi diretti i loro volti chiari, estasiati dallo spettacolo e dalle emozioni. 

Mai fino ad allora Fiorella aveva immaginato di poter amare con tanta intensità. 

Anche per Luigi era la prima volta in maniera così completa ed appagante e lui stesso, ovviamente, ne rimase sconvolto. 

Dopo rimasero a lungo distesi, mentre l’affanno si placava, ascoltando quel silenzio pieno dei rumori della notte. 

Passato un po’ di tempo fu Fiorella a rompere l’incanto: 

– Sono tanto felice, Luigi. So’ contenta che sia successo così, e proprio con te. Ora per merito tuo so’ veramente ‘na donna completa. Qualunque cosa succeda non dimenticherò più questi momenti.

Parlava passandogli le dita tra i capelli, indugiando tra la guancia e l’orecchio. Lui si era sdraiato per traverso con la testa appoggiata sui soffici seni appena velati e con lo sguardo affondato nella profondità del firmamento. 

– … te sei giovane e forse avrai ancora molte altre donne, ma per me, stai sicuro, questo è l’inizio e la fine. La vita è lunga, ‘un si po’ sapè che succederà, però posso giuratti che per me non ci saranno altri omini.

Si piegò sulla vita e lo baciò sulla fronte come fosse un bambino. 

– … caro ‘l mi piccolo grande amore, ormai sei diventato una parte di me, mi sei entrato dentro, ‘un so come farai a liberattene!
Il ragazzo, con tutta sincerità, cercò di rassicurarla provando a dire che non l’avrebbe mai lasciata, che anche lui non poteva pensare alla possibilità di altri contatti, che ormai sarebbero stati sempre insieme… che dopo il diploma, ormai prossimo, avrebbe cercato un lavoro per rendersi indipendente e poi… lei lo interruppe di nuovo con un bacio: 

– Pensiamo a ora, Luigino, pensiamo a ora… domani si vedrà.

Furono ripresi da una frenesia incontrollabile e si amarono ancora. 

Si lasciarono quando la stella dell’alba, di una brillantezza insolita, al casolare delle Costi, era già alta sulla punta dei cipressi. 

L’annata del cinquantatre fu ricordata per molto tempo dagli enologi per la qualità eccezionale del vino e dai vignaioli per la scarsità del raccolto che, a loro dire, non diede modo di coprire nemmeno le spese. 

Fu un’estate particolarmente asciutta protratta fino ai tanti di ottobre, di quelle che mettono alla prova la pazienza e la rassegnazione degli agricoltori, abituati da sempre alla dipendenza dai capricci stagionali. 

Sembrava che il cielo vuoto avesse perduto ogni umore. La gente ormai priva del piacere della prima occhiata mattutina solitamente carica di incognite, si era assuefatta alla sua immutabile trasparenza. 

I proverbi più antichi che promettevano pioggia in certe situazioni o in date ricorrenze erano stati sfatati uno dopo l’altro. Anche il pellegrinaggio a S. Feriolo, ultima speranza, aveva dato esito negativo. 

L’erba era diventata tabacco e nel bosco si cominciavano a vedere, qua e là, delle toppe brunastre. Lunghe file di armenti si contendevano spazio nelle rare scaturigini rimaste attive mentre gli uomini, sonnecchiando sui carri attrezzati alla meglio con botti e altri recipienti, aspettavano il loro turno per riempirli. 

Nelle zone più arse le foglie delle viti si erano arricciate come fossero cialde e il loro frutto prezioso era appassito ancora prima di crescere. 

Più tardi anche quelle dei castagni cominciarono ad ingiallire. I ricci, spinosi più che mai, caddero interi, senza aprirsi, come vergognandosi del loro contenuto imperfetto. 

Le cose andavano proprio male per tutti. Soprattutto per i salariati costretti da sempre per tirare avanti, ad integrare la paga con il ricavato di un orticello familiare irrigato con l’acqua del torrente più prossimo. Con quell’arsura si trovarono all’asciutto e senza companatico. 

Né c’era da sperare nella raccolta dei funghi ormai compromessa in maniera irreparabile e pure per l’uccellagione se non pioveva prima dei Santi c’era poco da attendersi. 

Il paese soffriva di sete. Le code alle fontane pubbliche si erano allungate e miasmi insopportabili si spargevano su Rocca Alta, portati dalla brezza marina dopo aver traversato i massi della Chiesa costellati dagli escrementi umani di quel “pubblico servizio” ancora molto frequentato da chi non aveva la comodità di una stalla o meglio di un “camerino”. 

Con i primi del mese si erano riaperte le scuole e Luigino aveva ricominciato a frequentarle, seppure con poco interesse e scarsi risultati. 

Solo per lui e Fiorella il tempo era stato veramente propizio. 

Una stagione fatta di lunghe e calde notti di amore totale. Le giornate non erano che spazi temporali di collegamento tra un incontro e l’altro, necessari per riposare un poco e recuperare energie. 

Quanto sarebbe durato? 

La donna intuiva la precarietà del rapporto e per questo era diventata insicura, permalosa, possessiva, gelosa, sospettosa, … e insaziabile fin quasi all’ossessione. 

Dopo un lungo periodo di amoreggiamenti rusticani consumati sotto l’albero del fico e in cantina tra botti e damigiane, con il raffreddarsi delle notti, si erano decisi ad incontrarsi nella camera di lei. 

La casa si prestava. 

Dall’unico portone che si apriva sul borgo si poteva scendere nei fondi, dove c’erano la legnaia e la cantina con accesso nell’orto, o salire al piano ammezzato formato dalla cucina e dalla camera dei genitori. 

Al piano superiore si trovavano la camera di Fiorella ed il salotto buono. 

Il gabinetto, con tanto di water e lavandino, era situato tra i due piani, dopo una rampa di scale. Sotto il tetto si estendeva, per tutta la superficie del fabbricato, un’ampia soffitta piena di suppellettili dismessi. 

Il candido letto, simulacro della completezza e legittimità dei rapporti coniugali, li aveva avvolti in una nuova ondata di emozioni. 

I momenti più belli erano quelli che seguivano l’amplesso. Una serenità rilassante intorpidiva i loro corpi finché non si assopivano continuando a cercare il contatto; poi, dopo un precoce risveglio cominciavano a bisbigliarsi negli orecchi, raccontandosi anche le cose più sciocche: i discorsi dei genitori, i fatterelli del giorno, gli amori felici o contrastati dei conoscenti, la trama di un romanzo o di una commedia trasmessa alla radio e, molto spesso, gli sviluppi di qualche pettegolezzo paesano. Parlavano anche dei problemi seri del lavoro e della politica, sulla quale non nascondevano diversità di vedute. Scherzavano e ridevano sugli atteggiamenti maldestri dei nuovi personaggi assurti di recente alla gestione della cosa pubblica, discutevano dei sindacati, degli scioperi o cose del genere. 

Insomma passavano ore ed ore a fare delle chiacchiere senza che nessuno dei due si decidesse a dire ciao. 

Come era da attendersi quell’occupazione notturna aveva completamente distratto il ragazzo dai suoi doveri scolastici capovolgendo il rapporto con gli insegnanti. 

Sua mamma aveva cominciato a preoccuparsi cercando spiegazione nei motivi più strani. 

– Luigino lo deveno avè preso a noia per questioni politiche – diceva sfogandosi con il marito – sennò ‘un mi posso spiegà questo cambiamento. Te gli metti nel capo le tu’ idee e lui ne parla e magari le scrive. Laggiù invece la pensano in un altro modo e hanno cominciato a sfottelo.

Provò anche a parlargliene: 

– Devi sta’ attento a quel che dichi co’ professori. Chi ‘un sa finge ‘un sa vive! A casa poi avè l’ idee che ti pare, ma con loro non ti devi espone. ‘Un gli mentovà i minatori, gli scioperi o cose simili, ché loro so’ tutti da quell’altra parte.

Il giovane però la convinse che nel suo caso non c’erano rischi del genere: lui di politica non ne aveva mai parlato né intendeva farlo in futuro. 

La donna pensò allora alla salute. Lo fece visitare da un professore che conosceva da tempo, gli fece dare una buona cura ricostituente e lo aiutò con tuorli d’uovo e ferrochina, senza peraltro vedere alcun risultato concreto. 

Le venne il dubbio che qualche conoscente invidiosa gli avesse fatto una “fattura”. 

Vincendo la sua ostinata ritrosia riuscì a portarlo dalla Santona (Santa di nome e “ona” per la mole) per fargli levare il malocchio. 

Con i libri sotto le palme aperte Luigino subì quindi anche la prova del piatto e delle gocce d’olio nell’acqua, non riuscendo neppure a rendersi conto se fosse un rito religioso o blasfemo. 

Per la fattucchiera comunque la cosa era chiara: era carico d’invidia dalla testa ai piedi ed occorreva liberarlo. Altre formule magiche, altri gesti e segni sul corpo ed infine fu dimesso con assoluta garanzia di guarigione. 

Invece passarono giorni e settimane senza che l’ammalato desse alcun cenno di miglioramento. 

Fu il padre, dopo tanto, ad azzeccare la diagnosi: 

– ’Un si sarà miga invaghito di qualche ragazzetta lieggiù per Grosseto e invece d’andà a scuola va sulle mura a fa’ a druscino. Bada che i sintomi mi paiono proprio quelli!

Però anche questa ipotesi rimase priva di riscontro. 

L’autista dello scuolabus assicurò che tutti i giorni Luigino entrava nell’Istituto ed anche altri amici fidati lo confermarono. Anzi aggiunsero che da tempo era divenuto più serio e scontroso e non scherzava più nemmeno con le altre ragazze compagne di viaggio. 

Eravamo di nuovo alle feste di Natale quando un imprevisto fece luce sul mistero. 

Il babbo quella sera era uscito ed aveva bevuto un po’ troppo. Nel corso della notte si era dovuto rialzare per certe necessità quando sentì il figlio rientrare di soppiatto. 

Erano più delle tre del mattino! 

Lo assalì con una sequela di domande e rimproveri a cui il ragazzo rispose con una scusa improvvisata, aggravando ancor più la situazione. 

Disse di essere stato a giocare a poker in casa di amici; ma da sotto al cappotto gli spuntavano ancora i pantaloni del pigiama, quindi proprio non reggeva. 

Nell’uomo cominciò a farsi luce una vaga idea della verità. Insistette, alzando prima il tono della voce e poi la traiettoria delle mani, ma Luigino si chiuse in un mutismo ostinato che neppure qualche manrovescio andato a dritto riuscì a socchiudere. Non ci fu proprio nulla da fare. Il babbo si rese allora conto che per saperne di più doveva percorrere altre strade. 

Con la moglie si misero a pedinarlo e dopo qualche sera lo colsero sul fatto mentre saltava la siepe per passare nell’orto di Carolina. 

In un attimo fu tutto chiaro! 

Non fecero scenate. Attesero pazienti che tornasse per farci un discorso serio, come erano soliti su argomenti delicati e decisivi: avrebbe dovuto troncare subito la relazione, rimettersi a studiare con impegno e non farne parola con nessuno. 

Il giovane, contraddicendo la sua abituale ragionevolezza, reagì in maniera inaspettata. 

Disse che era innamorato in maniera convinta, che lei era una ragazza libera e senza “chiacchiere” e che la famiglia era buona; quindi di lasciarla non ne voleva sentir parlare. 

Il babbo insisteva: 

– …ma ‘un capischi che ti rovini la vita? Cosa te ne farai tra vent’anni di una donna più vecchia di te di dieci. Quando te ne avrai quaranta e sarai sempre un omo nel fiore de le forze lei ne avrà cinquanta, come la tu mamma ora. Andrà a finì che ti farai ‘na ganza e così rovinerai la famiglia… e poi gli studi? Se continui con questa tresca stai tranquillo che te al diploma ‘un ci arrivi e resti un poro gnorante come me! … tronca Luigino… dammi retta tronca finché sei in tempo ché di donne ce n’è tante e tutta ‘sta differenza tra una e un’altra io ‘un ce la vedo.

Il ragazzo, ostinato, manteneva la sua posizione per cui il genitore perse proprio le staffe: 

– …Allora se proprio ‘un la voi lascià vedrai che il sistema lo trovo io: da lunedì invece che andà a scuola pigli ‘l tu’ tascapane e vai a lavoro, vedrai che la sera hai poca voglia di moveti di casa!

E alle minacce seguirono i fatti. 

Non fu quel lunedì, ma subito dopo la Befana Luigino era in cantiere. 

La prima settimana fu veramente un supplizio; erano quasi nove ore al giorno che non avevano fine. 

Al mattino i signori muratori cominciavano alle otto; prima di arrivare volevano trovare pronto l’impasto della malta e tutti i materiali per murare dovevano essere preparati sui ponteggi. La sera, quando gli stessi lasciavano la mestola e se ne andavano a casa, i giovani dovevano pulire e raccogliere gli arnesi, mettere in bagno le zolle di calce viva e predisporre tutto il necessario per il giorno successivo. 

Era proprio vero che le case le facevano i manovali! Luigi, già impostato mentalmente dalla parte di chi comanda, questo discorso non lo aveva mai condiviso, ma adesso ne aveva la prova diretta. 

Su e giù per le scale ed i piani inclinati con calce, sassi, mattoni, scapoli, scaglie, stipiti, soglie e cantonate; erano tonnellate di materiale da portare a spalla o a carretta dallo spiazzo di lavorazione al secondo, al terzo e qualche volta anche al quarto solaio dei fabbricati. 

Almeno avessero avuto qualche riconoscimento da parte degli specialisti! 

Invece erano solo derisi e presi in giro: 

– Gigino, ‘un lo vedi che la paiola ti pesa e ti fa pende da ‘na parte! Pigliane una anche da quell’altra, così camini in piombo!
La paiola, di ferro, già pesava di suo. Piena di calce era venticinque-trenta chili; portarne due metteva veramente a prova anche i più robusti. 

Il tormento peggiore erano le cantonate. Più di mezzo quintale di trachite squadrata, ruvida e brecciosa da portare a spalla senza neppure il sollievo di un riposino faceva proprio tirar fuori gli occhi. 

I vecchi ridevano e sfottevano ma non per cattiveria. Anche loro avevano superato quella dura fase iniziale e la consideravano necessaria per temprare un uomo alle traversie del lavoro e della vita. 

Comandavano senza misericordia per essere serviti anche nelle operazioni più semplici: 

– Spostami quel tavolone… vammi a piglià la mestola… porta ‘l fiasco del vino… allungami quella mascella… no quella, duro, quella più corta… quando hai finito l’impasto, tanto pe riposatti accendi ‘l foco che si viene a mangià.

Era tutto un correre per gli impalcati, su e giù senza tregua, per l’intero orario di lavoro. 

In quel periodo poi erano scesi in campo tutti i peggiori nemici dei muratori: il freddo, il vento e l’umidità. 

Non passava giorno senza che l’uno o l’altro di questi mettesse a dura prova la resistenza di quegli esseri ostinati. 

Con la pelle riarsa dalla polvere caustica della calce e gli occhi arrossati dai granelli di sabbia, o con le dita intorpidite e doloranti per il freddo, o con gli indumenti infradiciati da quelle pioggerelle inconsistenti e insidiose che durano tutto il giorno, tentavano comunque di arrivare in fondo e non ridurre ulteriormente il già modesto importo della paga. 

Solo un temporale scrosciante, la neve, o l’acqua gelata nei fusti li costringeva a sospendere o a dedicarsi a lavoretti di rifinitura al coperto. 

Ciò nonostante in inverno le crocette sul calendario lasciavano liberi troppi interspazi, mentre le bocche da sfamare rimanevano le stesse. 

Per Luigi, esile e delicato come un giunco a primavera, l’impatto con il lavoro era stato anche peggiore perché il babbo, nel raccomandarlo al capomastro aveva calcato un po’ la mano: 

– Falli capì di che panni si veste uno che fa un mestiere come il nostro, ‘un avè compassione, ché tanto a striglià bene i somari ‘un si rimedia che dei calci.

Dopo tutto era convinto che la prova sarebbe durata poco. 

Invece il ragazzo aveva stretto i denti e nonostante la sofferenza sembrava deciso a continuare. 

Le mani gli si erano coperte di gallozzole; sulle spalle magre da adolescente aveva lividi ed escoriazioni proprio in corrispondenza delle ossa che dovevano sopportare i carichi. Al mattino non riusciva a scendere dal letto per i dolori della muscolatura consunta dagli sforzi eccessivi. La sua pelle morbida di studente, ora riarsa dalla tramontana e dalla polvere, si era arrossata e screpolata come quella di un vecchio. Anche il ciuffetto che portava sulla fronte, lucido di brillantina e ripiegato indietro con un’onda perfetta si era decomposto in mazzetti arruffati ed opachi, spesso gocciolanti. 

Dopo poco più di una settimana era già curvo in avanti ed aveva cambiato persino il modo di camminare. 

La madre soffriva quanto lui. Non avrebbe mai potuto immaginare che il suo Luigino, il suo unico figlio di cui si era sempre vantata con tutti e che aveva fino ad ora costituito l’orgoglio della famiglia, si fosse ridotto in quello stato. 

Al suo rientro tentava di parlarci: 

– ‘Un poi continuà con questa vita. Dagli retta al tu’ babbo. Digli che l’hai lasciata… e poi magari cerchi di liberattene piano piano. Certo ti devi convince che ‘un è ‘na donna per te. Su questo lui ha ragione. Lo capirai anche te fra qualche tempo.

Il giovane non rispondeva. Stava zitto ed andava subito a chiudersi in camera mentre un magone angosciante gli serrava la gola; poi lacrime di rabbia cominciavano a solcargli le guance riarse. 

Anche il babbo stava sulle spine e si rodeva, rendendosi conto che la punizione era più severa del previsto. 

Ne parlò con la moglie e decisero di aspettare un’altra settimana e poi… – da cosa nasce cosa… qualche Santo c‘aiuterà!
Purtroppo non ci fu bisogno di attendere tanto e l’intervento della Santità sarebbe stato utile per ragioni ben più gravi. 

Il martedì, prima di sera, il ragazzo rientrò pallido come un panno. 

Aveva la febbre ed il dolore alla schiena che aveva avvertito da giorni attribuendolo agli sforzi si era molto acuito. 

Non ci volle molto a capire che si trattava di polmonite! 

Il vecchio dottore, trapiantato in paese da almeno due generazioni per aver sposato una facoltosa rocchigiana, scosse più volte la testa ed infine, con quel suo accento romagnolo caparbiamente conservato, disse che il focolaio era molto diffuso e virulento. Era bilaterale e interessava anche la pleure. Per sottolinearne la gravità ci aveva aggiunto anche un’imprecazione, sempre in dialetto: 

– Qui con i sulfamicidi non si risolve; ci vuole la penicellina: una puntura ogni sei ore, ma subito… facciamo presto!

Salutò dicendo che sarebbe ripassato in nottata. 

Nella farmacia del paese questa nuova medicina, appena introdotta sul mercato, non era ancora disponibile al banco. Bisognava ordinarla. 

Il babbo dovette quindi prendere una macchina a noleggio

Per andare a Grosseto, suonare alla farmacia Severi già chiusa e ritornare ci mise quasi tre ore. 

La terapia fu iniziata subito, ma dopo l’iniezione non restava che attendere e sperare. La prima, la seconda, la terza… 

In quelle ore decisive i poveri genitori si alternavano dalla camera alla cucina senza scambiarsi una parola per paura di dirne una di troppo. 

Luigino giaceva immobile nel centro del grande letto che era stato dei nonni materni e sotto alle coperte ben tese sembrava aver perduto ogni spessore. 

Nella stanzetta non si udiva che il suo ansimare ed il ticchettio della sveglia sulla cassa armonica del canterano. Dal soffitto, sospeso ad un filo intrecciato, pendeva il piatto della lampada, guarnito da una pioggia di nappe verdi, che spandeva un soffuso chiarore giallastro, più simile a quello della vecchia lucerna, di cui si notava ancora l’impronta dell’olio sul marmo del comodino, che a quella di una lampadina elettrica. 

A sera, dall’angusta apertura della finestra, non giungeva alcuna luce. 

Lo sfondo oscuro metteva in risalto gli arabeschi formati dal gelo sulla superficie dei vetri, sui quali fino a qualche giorno prima Luigino aveva distrattamente graffiato cuori trafitti e iniziali inconfondibili. 

Irremovibile, per quanto più volte allontanato in malo modo, il gatto di casa si acciambellava nell’angolo del piumino cercando di sfruttare quel poco di tepore che giungeva dall’interno del letto. 

Nella cucina la luce era spenta, ma le fiammelle che lambivano il ciocco riempivano le pareti di folletti impazziti che si rincorrevano senza sosta. 

Il padre, ricurvo sul panchetto davanti al camino, si picchiava manate sulle ginocchia, scuoteva il capo e pronunciava dei “…mmah” colmi di impotenza e di sconforto. 

Più tardi, quando già lo scalpiccio dei minatori che rientravano dal turno di notte aveva ridato vita, per un momento, al borgo ormai silenzioso da tempo, il ragazzo cominciò ad agitarsi nel delirio. Bisbigliava frasi sconnesse tra le quali si ripetevano spesso i nomi della mamma e della ragazza. 

Povera Fiorella! Da quando lo avevano scoperto non aveva avuto più modo di vederlo. 

Dalle tendine della finestra di cucina, a cui stava sempre appiccicata, aveva però raccolto alcuni suoi gesti frettolosi il cui significato si poteva immaginare. 

Non dipendeva da lui! Questo era essenziale. 

Quando poi lo aveva visto partire al mattino vestito da lavoro, aveva avuto conferma della sua supposizione. 

Anche della malattia si era informata per tramite di sua madre. Non credeva però che fosse così grave. 

Spinti dalla situazione che si faceva ogni momento più seria i genitori di Luigi, dopo un breve consulto, decisero di mandarla a chiamare; forse la sua vicinanza lo avrebbe aiutato a superare la crisi, e, nell’ipotesi peggiore, non avrebbero appesantito ancor di più il cumulo dei rimorsi che già li opprimeva. 

Quando entrò nella camera il volto del ragazzo, cosparso di fredda rugiada, sembrò illuminarsi in un sorriso. 

Quello della ragazza invece sbiancò, perché si era in un attimo resa conto dello stato delle cose. 

Cadde seduta nella sedia vicino al capezzale e non riuscì a trattenere i singhiozzi. Pianse a lungo senza reticenze, mentre parole confuse le uscivano di bocca come una litania: 

– Luigino mio… unica passione de la mi’ vita… tu devi guari’ perché io senza di te non so’ nulla… è come se tu mi avessi fatto nasce… ‘un ho altre cose al mondo… ‘un mi lascia’ ti prego… ‘un mi lascia’…

Dopo, si rese conto che l’enfasi delle parole, per quanto spontanee, non era consona al momento e alle altre presenze. 

Si mise quindi in silenzio limitandosi a tergere il sudore dalla fronte del giovane con lo stesso candido fazzoletto con cui si asciugava le lacrime. 

La lasciarono sola. 

Gli si avvicinò quasi a contatto e ricominciò a bisbigliare: 

– E’ vero amore mio che ‘un mi lasci? ‘Un poi, ‘un devi… io divento pazza. ‘Un ce la fò a vive senza te. Ormai le cose si so’ messe in chiaro; i tuoi non si oppongono, si potrà facci ‘na famiglia come l’ altri…

Gli sfiorò uno zigomo con le labbra quindi si ritrasse di scatto spaventata dall’ardore della febbre. Non potendo più resistere senza poterlo abbracciare, si allontanò dal letto, si avvicinò alla finestra e si mise a guardare il basolato giallastro della strada che sembrava ondeggiare per le oscillazioni del lampione. 

Fissava, senza vederle, quelle lastre sconnesse, sulla cui ruvida crosta avrebbe potuto leggere la sua intera esistenza: da quando vi saltava per giocare a “zoppogalletto” a quando, orgogliosa nella sua gonna nera e camicetta bianca da “giovane italiana” con la grossa M sul petto, vi aveva sfilato piena di ardore per la patria. Vi si era pavoneggiato il giovane ufficiale tedesco nella sua divisa impeccabile e poi i carri armati degli alleati lo avevano un po’ dissestato. 

Quanti anni erano passati? 

Per la ragazza, risvegliatasi da un letargo esistenziale solo negli ultimi mesi, quei tempi sembravano così remoti e lontani come fossero stati vissuti da altri. Ciò che invece ricordava bene, momento per momento, erano i fatti che l’avevano condotta a quel capezzale. 

Ognuna di quelle lastre consunte avrebbe potuto testimoniare il mutevole avvicendamento delle sue sensazioni: dall’interesse e curiosità iniziale, alla paura di innamorarsi, allo sgomento di quando già lo era, alle palpitazioni dei pochi giorni di felicità ed infine all’angoscia di quel momento. 

Lasciò la finestra e ritornò vicina al letto. Con la mano di Luigino tra le sue si mise a pregare rivolgendosi direttamente alla Madonna. 

Rimase genuflessa finché non sentì nuovamente lo scalpiccio degli operai che andavano a prendere il pullman per la gita diurna. 

Poi sentì Cleonte che bestemmiava con il somaro che gli si muoveva nel mettergli il basto e poco dopo Fedora che apriva la saracinesca di bottega. 

Ormai la nottata era trascorsa, ma per lei la notte assoluta doveva ancora cominciare. 

Luigino fu rapito all’affetto dei suoi il 18 Gennaio 1954, dopo breve e cruenta malattia. 

Ne fa fede, nel camposanto nuovo, la scritta incisa al piede della colonna marmorea troncata a metà posta sulla sepoltura. Più in basso, accanto ad un vaso anch’esso di marmo, ne è posto un altro, in bronzo, dove non è mai mancato un fiore scarlatto. 

Sulla tomba si vedono spesso due donne genuflesse che, come sorelle, arrivano e partono tenendosi sottobraccio. Una di esse è conosciuta come “la vedova bianca” perché Fiorella, fedele alla promessa, non ha più guardato un altro uomo. 

� I giochi di gruppo erano molti e per tutte le età. Si cominciava con i “giro-giro tondo” all’asilo, cadenzati da varie filastrocche, poi si passava alla “palla, pallina, dove sei stata…” battendola al muro e riprendendola al volo, quindi allo “zoppogalletto” sui quadrati segnati in terra con il gesso e, per i maschi, a rincorrere il cerchio per strada.


Raggiunto un maggior grado di indipendenza si ruzzava a palline: erano piccole sfere di coccio, grosse quanto una nocciola e qualche volta colorate con le quali, accovacciati per terra e tirando con il “biscotto” ottenuto tra il pollice e l’indice, si doveva colpire quelle dell’avversario. Qualcuno era talmente bravo che ne aveva fatte un sacchetto. Peccato che troppo spesso alle palline si aggiungessero le botte perché, ruzzolandosi nella polvere o nel fango era inevitabile che non ci si sporcasse. E le mamme non volevano sentir ragioni! 


Più grandicelli si giocava. a “moscacieca” o a “rubabandiera” che comportavano adeguate penitenze. Tra queste la più praticata era quella del “Dire, fare, baciare, lettera o testamento”. Il bambino perdente doveva scegliere tra queste cinque opzioni: se sceglieva “dire”, “fare”, “baciare” o “lettera” era obbligato a rivolgersi ad un adulto, un passante o un chicchessia e coinvolgerlo in qualcosa di imbarazzante o di offensivo, di cui si scusava subito, dicendo che ne era stato costretto per una penitenza. Se sceglieva “testamento” gli venivano bendati gli occhi e, con dei gesti dal dietro, gli veniva domandato: –Di questi quanti ne vuoi?– magari erano scapellotti, nocchini, calci … oppure carezze. abbracci ecc. –Questi a chi li dai? o da chi li vuoi?– erano bacini, schiaffetti o comunque qualcosa di piacevole o spiacevole. Finito il “testamento” si passava alla esecuzione della sentenza! Poi si ricominciava da capo, fino a quando l’autorevole e sempre intempestivo richiamo delle solite mamme non li costringeva a rientrare per la merenda o per la cena.


Ancora più grandi, le femmine giocavano a fare le “massaie” o le “bottegaie”, apparecchiando i loro coccini sull’uscio di casa, mentre i maschi preferivano attività ludiche più movimentate, come “saltamontone” o “sbarbacipolla” o “ciccì, tre fiaschi di vin”. Quest’ ultimo era proprio il massimo del divertimento e quindi il più praticato. Richiedeva abilità, attenzione ed anche un po’ di furbizia. Si giocava in molti, senza limiti di numero. Fatta la conta il destinato a stare sotto doveva flettersi con le mani sulle ginocchia e la testa piegata tra le spalle per fare da cavalletto a tutti gli altri concorrenti che dovevano saltarlo a gambe larghe, sempre nello stesso ordine di progressione. Per ogni salto bisognava dire un versetto e fare un gesto corrispondente. Chi sbagliava doveva inevitabilmente andare sotto, liberando quello che già c’era. La sequenza dei salti, lunga ed articolata, era la seguente:


• Uno la luna: prima del salto indicare la luna;


• Due il bue: prima del salto fare le corna;


• Tre le figlie del re: alzare tre dita prima del salto;


• Quattro la raspatura del mio gatto: durante il salto con una mano strusciare sulla schiena di quello sotto;


• Cinque la dipinge. prima del salto far finta di dipingere un quadro;


• Sei l’incrociatura: uscendo dal salto cadere con le gambe incrociate;


• Sette i pioppini: salto liscio senza gesti;


• Otto i tamburini: tamburellare con una mano sulla schiena del sottomesso;


• Nove gazzarra: fare un po’ di confusione prima del salto;


• Dieci la chitarra: prima di saltare far finta di suonare la chitarra;


• Undici le camicie da stirare: salto liscio senza gesti;


• Dodici le camicie lavate, stirate e confezionate all’uomo: fare il gesto di stirare;


• Tredici il capellino: con una mano, durante lo scavalco, tirare i capelli al sottoposto;


• Quattordici fuoco: segnata una linea in terra distante circa un metro dal sottomesso, dalla parte opposta alla rincorsa, oltrepassarla con il salto;


• Quindici via: salto senza gesti;


• Sedici me ne vado a casa mia: senza gesti. Fine del gioco.


Chi sbagliava a dire la filastrocca, chi non faceva i gesti dovuti, chi non saltava quando gli toccava e chi non superava le difficoltà del salto doveva andare sotto. I più tonti, sbuffando e lamentandosi, qualche volta ci stavano a giornata. 


Passati i dodici-tredici anni si cominciava ad interessarsi, scambievolmente, anche dell’altro sesso. Si ballava in qualche casa al suono di un grammofono con dischi a 33 giri, o, più di rado, in un podere con il suonatore di fisarmonica a sedere sulla madia. Sempre, però, alla presenza di adulti. Si ballava anche nell’unico locale pubblico del paese, dopo aver scansato ai lati le panche e le sedie servite, in prima serata, per vedere il cinema. 


Quando le bettole divennero bar anche i giovani impararono a giocare a stecca e boccine e a sedersi al tavolo, come i grandi, con le carte in mano. 


Crescendo ancora si cominciava a divertirsi con quello svago che ci avrebbe accompagnato per lungo tempo e che non richiedeva la presenza di adulti.





