L’ASCESA SOCIALE

Con un nome non proprio originale lo avevano chiamato il Follie Estive. Era un localetto all’aperto fatto con tanto ingegno e pochi soldi. 

Solo la pista da ballo, a forma circolare, nel centro, era in muratura e pavimentata in cemento lucido. Il resto apparteneva tutto al mondo vegetale: dalle cannucce per la recinzione ed il baldacchino per l’orchestra, ai rampicanti che delimitavano e coprivano la zona del bar, alle panche in filagne di castagno e al grande ombrello del pergolato esteso dal palo centrale fino a coprire i tavoli, disposti in maniera concentrica intorno alla pista. Anche questi, fatti da un falegname che faceva parte della ditta imprenditrice -la società S.S.R. (Società Se Regge) come era stata subito soprannominata- erano in tavole di abete da carpenteria piene di nodi e di schegge. Comunque a più di due anni dall’apertura riuscivano ancora a reggersi in piedi. 

Era un ambiente “rustico”, come si diceva per nobilitarlo, ma sarebbe stato più preciso definirlo “ruvido” dato che grattava benissimo attraverso i vestiti leggeri; anzi qualche volta un chiodo più sporgente riusciva a farsi strada fino alla pelle, mettendo in crisi lo sfortunato ballerino non tanto per il graffio che si sarebbe presto richiuso da solo, ma per lo strappo nella muta delle feste a cui corrispondevano, regolarmente, rimbrotti, punizioni e spesso botte.

D’altronde per dare sfogo a quella frenetica smania di divertirsi esplosa dopo il lungo periodo della guerra c’era poco da scegliere: o la Sala Esperia dove si ballava quando era finito il cine, dopo aver addossato le panche alle pareti per dare spazio alla pista e far sedere le mamme che dovevano controllare e dirigere le scelte delle figlie, o questo nuovo Follie Estive, aperto da poco ma già famoso anche nei paesi vicini per quel soffio di ambiguità che lo aveva caratterizzato. 

Tra i due locali si era accesa, da subito, anche una certa rivalità, spinta oltre alla naturale e legittima concorrenza. 

Per una tacita e impropria divisione di casta gli abitanti di Rocca Vecchia, in gran parte minatori immigrati di recente o nativi nullatenenti preferivano il Follie, mentre la vecchia “aristocrazia” paesana, costituita in maggioranza da piccoli proprietari coltivatori diretti, da bottegai e artigiani, da altri minatori più abbienti traslocati da poco nei quartieri nobili, nonché da qualche famiglia che si autodefiniva “ceto medio” per avere alcuni ettari in più esposti al sole, si orientava verso la sala. 

Era comunque una selezione più dichiarata che praticata perché i giovani maschi, senza ascoltare i grandi, seguivano soltanto le loro simpatie personali; anzi siccome le ragazze del meridione erano più disponibili e molto spesso anche più attraenti e precoci di quelle locali, di fronte alla prospettiva di facili conquiste, lasciavano cadere ogni pregiudizio di casta. 

Per tutta la settimana, sotto al grande pergolato, si faceva del chiasso. Il grammofono collegato ad una radio a cassettone non stava mai zitto e quei pochi dischi in dotazione, ormai consunti, si sforzavano di porgere vecchie melodie sdolcinate. Alle serate da ballo, con tanto di orchestra, era consacrata solo la notte del sabato. 

I suonatori erano cinque o sei elementi della banda paesana che anche nei ballabili conservavano la cadenza delle marcette, facendo imbestialire il cantante un po’ più moderno e raffinato. Su quel palchetto di tavole traballanti si accomodavano un sassofono, una cornetta, un tromboncino a coulisse, un violino ed una batteria che alternavano tanghi, sincopati, beguine e valzerini. Ogni tanto qualche pezzo di quel jazz arrivato qui di recente ma già molto famoso, anche se poco ballabile. In un angolo non mancava mai il bottiglione del vino, con il bicchiere capovolto, che dindellava in accordo con la grancassa.

Vicino al palco e intorno al baracchino del bar ciondolavano i soliti timidelli che, ostentando un’aria disimpegnata ed in attesa di trovare il coraggio per chiedere un ballo, si ubriacavano lentamente. Ai tavoli le persone più anziane pettegolavano di questo e di quella, ridevano per la goffaggine di qualche coppia malformata, indagavano per scoprire il formarsi di intrecci amorosi o per verificare la fine di quelli interrotti, malignavano sugli ultimi fatti di corna o si destreggiavano per metterne in atto dei nuovi. 

Ad una certa ora, ma sempre prima di mezzanotte, alcune mamme richiamavano le figlie e dopo aver vinto la loro naturale ritrosia, lasciavano la sala. 

Erano le mogli dei minatori entrati al lavoro nel turno di notte -quello dalle undici di sera alle sette del mattino- che, nel rispetto delle consuetudini locali, non avrebbero voluto farsi trovare in un locale di divertimento nel caso, non infrequente, che le dovessero cercare per un infortunio. 

Giuditta e sua madre, purtroppo, non avevano più questa necessità; anzi, adesso erano divenute clienti abituali ed occupavano sempre lo stesso tavolo riservato. 

Il babbo, dopo la disgrazia, aveva messo in conto quella spesa fissa e quindi di solito le accompagnava e passava poi a riprenderle, sul finire, quando aveva concluso il rosario di partite a briscola e tressette, intrecciate con le coppie di sempre. Ultimamente però la ragazza, al contrario di tutte le altre, non si divertiva molto, anzi sembrava che non vedesse l’ora di andarsene. 

Eppure era richiesta e contesa, soprattutto dai forestieri, per la sua avvenenza resa ancor più attraente da quel sorriso malinconico che accompagnava il proporsi. Soprattutto un moretto alto e spigoloso mostrava di averci perduto la testa. La invitava di continuo, le pagava la pasta al ballo del rinfresco, le stava sempre attorno e non le levava gli occhi da dosso. In più occasioni aveva anche cercato di dichiararsi, ma si era sentito zittire senza essere né respinto né accettato. 

Alla mamma era piaciuto subito, ancor prima di aver saputo che era l’unico figlio di una famiglia benestante di Ribolla ed anche lei ne era sicuramente attratta. Oltre alla simpatia ed alla confidenza però non si andava; anzi più il tempo passava e più il rapporto diveniva difficile per certe reazioni imprevedibili della ragazza. 

Piano piano a suo carico si era cominciato a parlare di presunzione, di ambizione fuori misura e anche di scorrettezza. 

I ragazzi locali da tempo la scansavano: – Ma chi crede d’esse? E’ vero ch’è ‘na bella pispolotta, ma è sempre la figliola di Gigi guercio, anche se da quando s’è rimessa a studia’ e ha cominciato a parla’ con l’”are” e con l’”ere” e a legge i romanzi nocchè i giornalini ha preso l’aria da intellettuale!

I genitori, infatti, dopo il fattaccio della miniera, trovandosi tra le mani qualche soldo in più, avevano deciso di farle riprendere gli studi. Comunque era vero, restava sempre la figlia del “guercio”.

Povero Gigi, quel soprannome glielo avevano appiccicato subito e senza tanto riguardo perché in paese disgrazie del genere non erano proprio una rarità. In tutti i lavori potevano verificarsi degli incidenti, ma tra quelli che entravano nelle “viscere della terra” la frequenza era maggiore. Questo perché, in quel periodo, nei buchi per terra c’entrava più gente di quella che restava fuori. 

Le urgenze della ricostruzione, la penuria di materie prime, le difficoltà dei trasporti dall’estero e la mancanza di accordi a livello europeo avevano costretto il governo provvisorio, insediato da poco, ad adottare politiche di incentivazione delle attività estrattive. 

In tutte le miniere di carbone e di pirite della zona si erano dovuti potenziare gli organici, richiamando operai da ogni parte, soprattutto dal sud. 

Persino vecchie coltivazioni di rame, di allume, di cinabro e gesso, chiuse da secoli, ricominciarono a vomitare all’esterno, dalle loro bocche storiche, tonnellate di materiale sterile con scarsa presenza di minerale. Gli utili, d’altronde, più che dall’estrazione provenivano dai contributi che lo Stato, anche allora, distribuiva alle società minerarie con la motivazione delle “ricerche”.

Di conseguenza mai in quei paesi delle Colline Metallifere si era visto un brulichio di persone come nel decennio che seguì la fine della guerra. Anche durante questa le loro viuzze medioevali si erano riempite per lo sfollamento dalle città dovuto ai bombardamenti, oltre che, in tempi lontani, quando alla sera si chiudevano le porte delle mura. Adesso però si era giunti proprio alla saturazione.

Da ogni uscio, anche delle casupole più malmesse, usciva ed entrava gente nuova. 

Erano uomini, donne e frotte di ragazzi che parlavano dialetti quasi incomprensibili per la comunità locale, abituata da secoli a sentire solo la cantilena delle proprie cadenze. 

Dalle Marche, dagli Abruzzi, dalla Sicilia e soprattutto dalla Calabria venivano a sovrapporre la loro indigenza a quella dei nativi. Venivano a farsi sfamare dalla vecchia madre terra, estremo rifugio dei momenti difficili, che anche in quella occasione si era fatta carico dei problemi derivanti dalla crisi economica e dalla disoccupazione. 

Eppure lavorare nelle sue “viscere” non era cosa da poco.

Solo chi conosce quel labirinto di gallerie, ora aperte in caverne senza fine, ora contratte in passaggi appena transitabili genuflessi, intrecciate tra loro con budelli umidi e maleodoranti, può capire il vero significato dell’accezione. 

Immergersi nei pozzi, in quella oscurità densa, faceva sempre effetto anche ai più anziani; per i novizi poi era proprio paura. 

Il cerchio di luce della bocca che si stringeva sempre di più, il cigolio delle pulegge sulle guide, il vibrare dei cavi, lo sbattere della gabbia in qualche sporgenza occasionale ed il rincorrersi veloce dei conci scolpiti d’ombra faceva trattenere il respiro e stringere i pugni. In aggiunta c’era il comportamento di quei poco di buono degli arganisti, che prima di essere tali avevano fatto i loro venti o trent’anni all’interno, i quali vi mettevano del loro per temprare gli animi dei più paurosi. 

Lasciavano l’argano in caduta libera per decine di metri e lo richiamavano solo quando era vicino al fine corsa. 

Quella manovra era proibita, ma i burloni, per fortuna, non mancavano neanche in quell’ambiente di uomini avvezzi ad affrontare ogni tipo di situazione. 

Non era raro dover trasportare a braccia un compagno ferito, coperto da una maschera di sangue o con un arto penzoloni. Era un fatto di normale amministrazione: bastava un intervento di bassa carpenteria, come si diceva, due punti di saldatura, un paio di stecche di supporto e poi, dopo poco tempo, si ripartiva come nuovi. 

Ciò che invece metteva davvero a prova il coraggio e la presenza di spirito del minatore erano le frane. Non quelle rumorose e devastanti, quasi sempre prevedibili, bensì quelle insidiose provocate del materiale sciolto utilizzato per il riempimento di una precedente coltivazione. Silenziose come clessidre riempivano lentamente la galleria lasciando isolati quelli che stavano lavorando dall’altra parte. Il più delle volte si riusciva a tamponare la falla nella galleria, ma quando il peso cominciava a troncare quadri e traverse era difficile fermarla nei tempi necessari alla fuga. Bisognava decidere subito: o mettere in serio pericolo la propria vita mentre ancora la clessidra nefasta continuava a marcare quei brevi istanti di confine tra la vita e la morte o fuggire e ritornare più tardi per dissotterrare l’amico morto. 

Quella del dissotterramento era una faccenda proprio ripugnante; eppure toccava a loro perché nessun altro ne avrebbe avuto il fegato. 

Quando le frane erano dovute alle esplosioni del grisou, purtroppo non rare, prima di ritrovare uno stivale, un elmetto, una lampada ed infine un corpo massacrato già in decomposizione ci volevano giorni e giorni di lavoro. 

Nel frattempo i familiari non lasciavano per un attimo la bocca del pozzo, in attesa del triste reperto. Un’angoscia silenziosa invadeva l’ambiente infiltrandosi in ogni casa, nelle botteghe, nelle scuole, negli uffici, nelle sezioni dei partiti e dei sindacati, nelle chiese e in tutte le sedi istituzionali. 

Ogni tanto un pianto dirotto di mamma o di moglie annunciava il ritrovamento di un altro feretro. La notizia si propagava veloce: – Hanno ritrovato …, quello de la Rocca; la su’ moglie riera ‘ncinta poverina. Il primo, un maschietto, avrà sì e no quattr’anni …, va all’asilo con quello de la mi’ nipote.

Così, di bocca in bocca, il povero … passava nell’elenco dei caduti sul lavoro, adesso non meno lungo di quello scolpito in marmo a gloria imperitura dei fanti e degli ufficiali della guerra del ’15-’18. 

Passati i primi giorni di sbigottimento, le prime settimane di paura e i primi mesi di prudenza i minatori rientravano nell’incoscienza dell’abitudine. 

D’altronde il loro lavoro non poteva essere che quello: caricare e trasportare il materiale giacente, armare l’avanzamento, perforare, innescare e far esplodere le cariche. Almeno una “volata” per ogni turno. 

L’esplosione riempiva le gallerie di odori pungenti e polveri che, nonostante l’aerazione forzata tardavano ore prima di depositarsi. Ma non era concesso attendere tanto. Appena rischiarata un poco la visibilità gli operai ritornavano sugli avanzamenti fendendo la nebbia con le loro lampade penzoloni. Sprazzi di luce zigzagavano sulle volte delle nuove cavità, riflessi dalla sfaccettature vitree del carbone e rimbalzavano sugli elmi come per trafiggere quelle presenze profanatrici. 

Erano sinistri avvertimenti a cui non si faceva più caso. 

Sui banchi molto inclinati il prelievo del minerale veniva fatto dal sotto. Dalla volta delle gallerie di coltivazione che erano tracciate in orizzontale tenendo un lato a contatto con il terreno sterile, partivano altri scavi in gergo chiamati “fornelli” se avanzano in verticale o “rimonte” se in pendenza. Quel sistema era molto vantaggioso per la produzione in quanto il carbone cadeva senza alcun paleggio direttamente sui vagoni in sosta sul binario sottostante. Non lo era altrettanto per la sicurezza degli uomini, sempre esposti a frane, cadute di materiale e di attrezzi, e in bilico su ponteggi precari. 

Ciò che più affliggeva il lavorare in queste condizioni era la mancanza d’aria e la presenza del gas. 

Salire quelle scale a pioli fino al fronte dello scavo era già uno sforzo che valeva una giornata di lavoro. 

Con il cuore che batteva da rompere i panni, l’affanno continuo ed il sudore che solcava le guance era come affrontare un sesto grado ad alta quota, con l’aggravante della carenza di luce e dell’impurità dell’aria. Inoltre la meta non era l’appagante visione del mondo dall’alto della vetta conquistata, ma solo la speranza di qualche soldo in più, a fine mese, da contare alla moglie sul tavolo di cucina. 

A tribolare in quel mondo di talpe oltre agli uomini c’erano anche i somari. 

La movimentazione del materiale dalle coltivazioni all’impianto di risalita veniva fatta con i caratteristici vagoni ribaltabili del peso di una decina di quintali e forse più. Nei tratti di galleria leggermente in discesa li lasciavano scorrere per inerzia, controllandone l’andatura con un freno rudimentale, ma in piano o in salita ci volevano due uomini, di quelli buoni, o un somaro alle stanghe. 

Di queste povere bestie, grigie nel grigiore, si vedevano solo gli occhi lucenti, gonfi di mestizia e rassegnazione, dovuta forse all’istintuale consapevolezza di non rivedere, da vivi, la luce del sole. 

Di solito le portavano dentro da piccole, ancora pulleri, perché da adulte debordavano dalla gabbia. 

Si ricordavano tutti la storia tragicomica di Pallino, uno di questi ciuchetti di misura, che nella discesa rimase quasi decapitato. L’accompagnatore non si era accorto del fatto per cui, al termine della corsa, stava lì a pungolarlo: – Pallino su, Pallino su, Pallino arì la – e si arrabbiava per la sua testardaggine, ma Pallino non volle proprio uscire. Infine un altro compagno, accorso in aiuto, gli fece notare che di testardaggine ormai non si poteva proprio parlare dato che di testa gliene era rimasta poca. 

In quella penombra generalizzata succedeva questo ed altro. 

Talvolta le dannate lampade a pila che venivano ritirate cariche in “lampisteria” prima di entrare, si spegnevano all’improvviso senza che, al buio, si potesse sperare di ripararle. Il fatto, abbastanza frequente, non era di per sé pericoloso. Per non allarmare l’intera squadra facendo presupporre un incidente più grave bastava starsene fermi e chiamare ogni tanto. Prima o poi qualcuno passava nelle vicinanze e veniva a prestare aiuto. 

Non tutti però riuscivano a controllarsi. 

Quell’oscurità assoluta velata da ettometri di materia, i silenzi ultraterreni interrotti solo da una goccia d’acqua o dallo scricchiolio di un trave in tensione, l’angustia dello spazio compresso da ogni lato e la pesantezza dell’aria potevano far perdere le staffe. Allora il malcapitato cominciava a camminare a tentoni annaspando, inciampando, sbattendo nelle sporgenze, infangandosi fino ai capelli e spesso ferendosi, finché il biancore delle sue orbite non riemergeva dalle tenebre in qualche galleria illuminata. 

Anche i rumori in quello scenario artificioso sembravano finti. A pochi metri di distanza le voci umane, il rotolare dei carrelli, lo scalpiccio degli zoccoli ferrati, i colpi d’ascia e di mazza, l’ansimare di una sega o il vibrare dei martelli perforatori giungevano afoni, ovattati e filtrati dalle masse, come i suoni di un grammofono scarico. 

I minatori più vecchi avevano passato una vita in quelle segrete tenebrose, spendendovi otto ore di ogni loro giornata. Nell’archivio della memoria avevano stampato l’avvicendarsi dei dirigenti, buoni o cattivi, e dei sorveglianti, comprensivi o disumani, il cambiare dei metodi di coltivazione, l’incremento delle mercedi e soprattutto la lunga sequela degli incidenti dei quali avevano istintivamente selezionato la frequenza e la gravità. 

Avevano ormai imparato a distinguere i segni premonitori del pericolo vero, quasi sempre impercettibili, dagli altri, magari più appariscenti ma solo scenografici. 

Lo scricchiolio di una traversa già troncata e contorta dalla pressione, il cedimento dei puntoni di un quadro che affondava nell’argilla, lo scrosciare di una scaturigine d’acqua, le faville di un focolaio acceso in carbone o cose del genere dopo un poco non facevano più impressione. 

La facevano invece i silenzi delle cattedrali vuote dalle cupole luccicanti che si creavano dopo ogni serie di esplosioni, gli odori appena percettibili dei gas esilaranti e quello ancora più subdolo del grisou, un binario mal fermo, le sbarre di protezione ai vari livelli dei pozzi prive di automatismi di sicurezza, la sbadataggine di qualche compagno arruffone, e soprattutto una mina inesplosa. 

Ad ogni volata contavano i colpi ritardati con sapienza l’uno dall’altro. Talvolta per un’imperfezione della miccia si potevano verificare delle contemporaneità; allora sorgevano dubbi e discussioni: 

– So’ dieci. 

– No, so’ nove.

– So’ dieci ti dico! Una è doppia, l’ho sentito bene. Ha fatto il colpo più lungo e più forte. Sta’ tranquillo, ci vò io a vedè.

Fu così che il babbo di Giuditta rimase infelice. Per sua fortuna la carica aveva perduto il contrasto e si risolse in una grande fiammata mista a terra e frammenti di carbone. 

Quando lo portarono fuori sembrava “ecce homo”, ma si lamentava come un capretto per cui i dottori dissero subito che se la sarebbe cavata. 

Dopo due mesi di ospedale infatti era già in piedi. Aveva un occhio di porcellana, il volto annerito dalle ustioni ed il braccio sinistro non molto retrattile. Per il resto era ancora un uomo. 

I primi tempi era stata dura; adesso però, dopo più di due anni, si era rassegnato e riusciva nuovamente a ridere e scherzare. 

Tutto sommato andava meglio di prima: fruiva di una discreta pensione, era stato liquidato con un esborso non indifferente in quel contesto assillato dalla perniciosa penuria di circolante e alla miniera, al suo posto, era stata assunta la moglie, destinata alla “cernita”. 

La figlia invece era rimasta scioccata in maniera irreversibile da quel turbinio di avvenimenti che avevano seguito la disgrazia. Questa era capitata proprio nel momento delicato in cui doveva uscire dall’innamoramento infantile verso la figura paterna, per rivolgersi ad altri interessi affettivi esterni al guscio della famiglia. 

Anche la madre, povera donna, tutta presa dai viaggi agli ospedali, dalle visite di cortesia, dal problema dei soldi da trovare e restituire e dal normale andamento della casa l’aveva dovuta trascurare. 

Quando poi aveva rivisto il babbo zoppicare per casa, bendato, contorto e con quella maschera bruciacchiata sul viso si era sentita defraudata, tradita e decisamente complessata rispetto alle coetanee.

Il passaggio dalla pubertà alla giovinezza era stato troppo brusco per non lasciare traccia nel suo carattere: era stizzosa, imprevedibile nelle risposte e sempre un po’ accigliata. 

La mamma si era accorta da tempo di questa distonia; ne aveva parlato con il marito: – Mi sembra ‘nvecchiata prima di cresce … è acida come ‘na zitella … ’un si riesce mai a piglialla pel verso giusto … bisogna trovalli un’occupazione. 

L’uomo pur avendo le stesse sensazioni cercava di sdrammatizzare. – E’ giovana, vedrai che li passa. Portala a ballà con quell’altre … falla distrae, e ‘ntanto ti movi ‘nche te, che mi sembri murata ‘n casa come ‘na sora di clausura. Poi per l’occupazione ci si pensa.

Fu allora che i genitori pensarono e decisero di farle riprendere gli studi, interrotti ancor prima dell’incidente sul lavoro. Ma non senza discussioni e contrasti tra loro. La mamma era più convinta: – Se ci si fa a falli piglià la terza media, che li manca poco, potrebbe trovà ‘l posto in un ufficio, o a le Poste, oppure attirà l’attenzione di qualche ragazzo un po’ più su …, sennò anche la su’ vita è condannata davanti a le pentole e a le pile di panni da lavà come la mia, ’un c’è scampo.

La donna aveva buoni argomenti e ragionava con correttezza. Il marito invece non condivideva questa sua smania di “dimostrassi di più di quel che siamo”. 

– Ma cosa voi migliorà! La vita è come un gioco al lotto. Se hai fortuna poi anche piscià a letto e dì che sei sudata, sennò devi tribolà come tutti.

Quindi faceva una serie di esempi per dimostrare che il suo fatalismo era l’unica costante che regolava l’esistenza. Sotto sotto però c’erano anche altri motivi. Non ultimi un pizzico di gelosia ed una istintiva diffidenza per quel signore, che si faceva chiamare “professore” e che avrebbe dovuto preparare la bimba da privatista. 

Era un personaggio capitato in paese come sfollato verso la fine del conflitto, insieme ad una donna straniera che diceva sua moglie e che sparì poco dopo senza farsi più rivedere. Quantunque integrato da tempo e in buoni rapporti con tutti rimaneva una figura un po’ misteriosa. Qualcuno supponeva che fosse stato una spia degli americani mandato sul posto per dare notizie sull’esercito tedesco in ritirata. Lo deducevano dal fatto che lui, durante il passaggio del fronte, sapeva sempre in anticipo quello che sarebbe successo il giorno dopo. Riusciva ad avere informazioni particolari oppure era solo intuito? Il dubbio restò, per sempre. 

Come docente però sapeva il fatto suo. Forse lo era stato davvero prima della guerra. Era colto, preparato su ogni argomento ed aveva il dono anche di rendere piacevoli le ore della lezione. Aveva un modo diverso di insegnare, rispetto a quello tradizionale: 

– I giovani devono esprimersi liberamente – diceva in sua difesa contro chi lo criticava per l’eccessiva confidenza che concedeva agli allievi – sono passati i tempi del maestro con la verga. Oggi si deve insegnare di meno e far ragionare di più.

In lunghe divagazioni, intercalate agli argomenti di scuola, raccontava vecchie storie della campagna d’Africa a cui aveva partecipato come Sotto Ufficiale. Ai ragazzi sembravano novelle. La pacatezza della voce e la semplicità nell’esporre, oltre all’interesse dei fatti stessi, li facevano restare per ore ad ascoltarlo.

Insegnava in una stanza a piano terra della casa isolata dove abitava da solo, situata un po’ fuori del paese, lungo la strada provinciale. Al mattino aveva sei allievi, tra maschi e femmine, della prima e seconda media, di pomeriggio solo due ragazze che si stavano preparando per la licenza. Tra queste c’era appunto Giuditta, ormai veterana in quanto, prima di interrompere, vi era già stata per gli esami di ammissione e quelli di integrazione tra una classe e l’altra. 

Il “professore”, quantunque avesse ormai superato i quaranta, portava bene i suoi anni. Era ancora snello ed eretto e, al contrario di quasi tutti gli uomini adulti del paese, era sempre ben vestito e con le scarpe lucide. I baffi, assecondati da una chioma ancora abbondante per quanto schiarita, gli conferivano un tono di ordine e pulizia, pervaso da un soffio di aristocratica malizia. 

Era quindi naturale che quasi tutte le ragazzine ne subissero un fascino istantaneo, mai affievolito, neanche con il tempo, da sentimenti di soggezione. Lui d’altronde cercava sempre di metterle a loro agio non trattandole da bimbe con complimenti, regalucci o premure casalinghe ma spingendole a trattarlo alla pari. Anzi, molto spesso ridevano insieme dei maldestri approcci di qualche ragazzo, del quale non mancavano di mettere in evidenza la goffaggine nel proporsi. 

Di questi argomenti Giuditta non avrebbe mai potuto parlare in casa. Il carattere di entrambi i genitori era troppo serio e la loro educazione troppo conformista per permetterle confidenze del genere. Con lui invece, senza oltrepassare i limiti della correttezza, poteva parlare di tutto. Inoltre nella sua persona trovava molte analogie con la figura paterna, seppure regredita ad una età più giovanile. 

Ecco perché i discorsi dei suoi coetanei adesso le sembravano insulsi. Era per questo che anche a ballare ora si divertiva molto meno. 

Comunque finché nel pomeriggio le ragazze rimasero in due non emersero segni di anomalia nel rapporto allieve-insegnante. Successe però che subito dopo la Pasqua di quello stesso anno la famiglia dell’altra lasciò la Rocca per seguire il babbo che aveva trovato lavoro al Nord. 

Lei e il “professore” si trovarono quindi soli ad affrontare l’imbarazzo di quei silenzi che, sempre più spesso, si frapponevano al normale svolgimento delle lezioni. 

Cosa stava succedendo? 

Giuditta ormai da tempo aveva perduto la misura di quella che era considerata la normalità. Si sentiva già grande, completa e in grado di competere alla pari con tutte le altre donne, come se l’età avesse perduto ogni significato. 

Con la mamma poi era entrata proprio in conflitto. Povera mamma! Lei si rendeva sempre più conto che la cura della “nuova occupazione” e del Follie Estive proprio non funzionava. Il suo istinto materno e soprattutto quello di femmina le faceva sentire che nella figlia erano in atto delle mutazioni profonde e pericolose. Ne aveva quasi la certezza senza capire da dove venisse il rischio. 

Lei a sedici anni giocava ancora a ringuattarello con le amiche o faceva le cifre nel corredo sotto la guida attenta di Suor Leonia. Ai ragazzi ci pensava, e come! Ma erano solo sguardi, sorrisi e simpatie. La sua Giuditta invece aveva un comportamento da donna matura. 

Sì! Era cresciuta proprio troppo in fretta. 

A pensarci bene non aveva altri contatti se non quelli scolastici. Però l’ansia e la preoccupazione per gli esami, ormai prossimi, non erano sufficienti a spiegare quei lunghi momenti di assenza. Anzi, i libri sembrava che occupassero sempre meno la sua attenzione. 

Da qualche giorno un dubbio atroce si era insinuato in testa alla donna e continuava a ronzarle nel cervello. 

Più ci ragionava e più trovava riscontri su certi fatterelli a cui prima non aveva dato peso. 

Il “professore” era ancora un uomo giovane, piacente e, cosa strana, in paese non aveva chiacchiere: né con signorine, né con sposate. Se si esclude quella gita quasi settimanale al capoluogo, nel giorno di mercato, il suo comportamento di maschio restava quindi privo di risposte. 

Dopo averci pensato a lungo e senza farne il minimo cenno con il marito, una mattina prese la figlia a quattr’occhi e con toni bruschi e minacciosi cominciò ad interrogarla. La bimba però negava, piangeva e negava, si offendeva e negava, si difendeva e negava, cercava scuse e negava. 

Insomma non ci fu verso di arrivare ad una conclusione certa, anche se il dubbio rimase più radicato che mai. 

A toglierlo in maniera definitiva, purtroppo, più delle parole furono i fatti!A Giuditta in quel mese non vennero i soliti dolori che duravano un paio di giorni e non si videro in giro quei capi di biancheria intima che, non senza imbarazzo, venivano tesi in un angolo della terrazza. 

A Gigi non ci fu bisogno di dirlo. Era entrato in casa proprio nel momento in cui la mamma aveva preso per il collo la ragazza e, urlando e strattonandola, le chiedeva spiegazioni. Per qualche istante rimase incredulo, quasi inebetito, rifiutandosi di capire. 

Com’era possibile che la sua Giuggiù, la trottolina che gli era da poco scesa dalle ginocchia, la gioia della casa, il riferimento di tutte le aspettative della vita, la perpetuazione della famiglia, la luce dei suoi occhi, fosse caduta in un baratro così profondo. Quando poi dalle frasi spezzate e monosillabi frammisti al pianto della moglie intuì chi fosse il manigoldo che ce l’aveva spinta fu colto da un convulso interno ed un batticuore furioso. Stava per sentirsi male. 

Si mise a sedere e si prese la testa tra le mani, ancora in silenzio, respirando con affanno. Poi, dopo lo sbigottimento iniziale, fu assalito prima da un senso di ribrezzo e quindi da una rabbia furiosa da stringere i pugni e digrignare i denti. D’istinto pensò subito alla vendetta. – Lo devo levà dal mondo – disse a voce alta e mentalmente, mentre la collera aumentava ancora, studiò un piano: lo avrebbe aspettato al buio quando rincasava e quindi con due palate tra il capo e il collo lo avrebbe steso. O meglio ancora, guardandolo proprio in faccia, con quella lama bene affilata per il prosciutto lo avrebbe colpito in pancia una, due … dieci volte. 

La moglie, che aveva lasciato la ragazza e gli si era avvicinata, si accorse con chiarezza di quell’eccitazione bestiale e ne fu atterrita. Cercò di dissuaderlo: – Gigi calmati, ’un fa così…che ti gira pe’ la testa’ Un sarai miga matto! Pensa a le conseguenze. La tu’ figliola con un babbo galeotto sarebbe più che orfana. E poi lo scandalo generale!Codesta ‘un’è proprio la soluzione.

L’uomo avrebbe voluto rinfacciarle che era stata proprio lei a voler rimandare a scuola Giuditta e quindi addossarle qualche colpa, ma non lo fece. In fondo lui era sempre stato un uomo mite e ragionevole. Si rese conto che la donna aveva ragione…e poi si era ricordato che il “professore” aveva sempre a portata di mano la pistola di ordinanza. C’era quindi anche il pericolo di fare la fine del “becco e bastonato”. 

Ma allora cosa fare? 

Per lungo tempo si chiuse in un silenzio assoluto: non si muoveva di casa, rispondeva a gesti, grugniva, non dormiva e non faceva dormire. Più volte si era anche attaccato al bottiglione del vino che tenevano sotto all’acquaio, senza ottenerne alcun lenimento. 

Dopo tre giorni sembrò cambiare di umore. Divenne meno ingrugnato e, invece di stare zitto, ogni tanto lo si sorprendeva a parlare con sé stesso. 

Infine le chiamò tutte e due, madre e figlia, e glielo disse. 

Aveva deciso che bisognava fare così, così e così. 

Lui aveva deciso! E questa volta non ammetteva discussioni. 

Le donne avrebbero voluto fargli capire che quella decisione doveva essere per lo meno condivisa, ragionata insieme, ma non ne ebbero l’ardire, perché anche loro, separatamente, erano giunte alla stessa conclusione. 

Adesso non restava che trovare la strada giusta ed a questo ci avrebbe pensato lui. 

Ci voleva una di quelle donne di pochi scrupoli che per propria necessità o per tradizione familiare sapevano come fare in queste circostanze. 

Ce n’era una che abitava giù, al paese delle miniere. 

Ribolla si era infatti formata quasi all’ombra dei castelli metallici costruiti sui pozzi per l’estrazione del carbone. Era un agglomerato moderno, ben tenuto, con strade asfaltate e con tante villette e case nuove che vi si affacciavano. C’erano anche casupole e baracche sparse qua e là, ma si vedeva bene che era un paese destinato ad un rapido sviluppo. 

Lungo la strada provinciale, un po’ fuori dal centro, la Soc. Mineraria aveva costruito due grossi edifici, ad un solo piano, destinandoli a dormitorio. Li chiamavano i “cameroni”.

Vi erano alloggiate alcune decine di minatori arrivati da poco, che vivevano soli, in attesa di una sistemazione definitiva. Mangiavano alla mensa ed utilizzavano i servizi essenziali predisposti dalla Società stessa. 

Tra i servizi non essenziali ma altrettanto utili e frequentati vi erano quelli che due o tre donne volenterose, con quella abnegazione femminile caratteristica delle occasioni in cui si verifica una sovrabbondanza di maschi, dispensavano a turno, su richiesta specifica. 

Appunto tra queste ce n’era una ormai abbastanza famosa, che aveva acquisito esperienza anche in quelle pratiche decisamente illecite che servivano al caso di Gigi. Stava in una casa isolata di soli due vani, situata dietro all’ultimo camerone, sotto un boschetto di eucaliptus. Lui la conosceva per averci scambiato qualche battutaccia confidenziale, incontrandola per caso. 

Niente di più. Comunque, cercando di non farsi vedere da nessuno, un giorno bussò alla sua porta e le spiegò la situazione. 

Lei non sembrò scandalizzarsi; anzi lo tranquillizzò un poco facendogli capire che di quei casi ne capitavano di continuo anche a carico di persone ritenute inappuntabili. 

– Allora dimmi come devo fa’ –  le chiese l’uomo. 

– Si fa bene bene: te me la porti, insieme a la su’ mamma, giovedì verso le cinque quando l’operai o so’ in miniera o so’ a bottega; passi di dietro e aspetti fori. Quando ho fatto te la riporti a casa. ’Un ti scorda’ di porta’ i soldi, quelli che s’è fissato!
Ormai era tutto deciso; non restava che il viaggio. Ma dalla Rocca, in quell’immediato periodo post-bellico, non c’erano mezzi pubblici che portavano direttamente a Ribolla. 

La RAMA fungeva da postale per andare al capoluogo, ma faceva un itinerario diverso. Per Ribolla vi erano solo dei collegamenti di natura privata, quelli del trasporto dei minatori che ogni otto ore andavano e tornavano. 

Gli autobus erano vecchi “carcassoni” reduci da cento battaglie, alimentati a “gasogeno”
. A ciascuno era stato attribuito un nome che ne esaltava o ridicolizzava le prestazioni. 

Il più piccolo, che era ritenuto il più veloce, si chiamava “Lampino”; di quell’altri uno era detto “La bizzuca”, ossia la tartaruga; il terzo il “Caterone” per il continuo brontolare dell’acqua nel radiatore; un altro ancora era chiamato “La Signorina” in quanto sembrava pavoneggiarsi nel suo manto di nuova, lucida vernice azzurra.

Avrebbero dovuto trasportare solo gli operai, ma gli autisti, tutta gente di casa, chiudevano gli occhi e facevano salire chiunque. 

Così con la gita delle tre pomeridiane Gigi, la moglie e Giuditta salirono sul Caterone per scendere al piano. 

Alle quattro e mezza, con il viaggio di ritorno del turno precedente, cioè dopo meno di due ore, erano nuovamente alla Rocca: La ragazza era svelta e vivace come quando era partita e la mamma sembrava meno accigliata. 

Cosa era successo? 

Dal piazzale dove erano scesi per arrivare all’ultimo camerone avevano preso, per accorciare la strada, un viottolo di campagna attraverso agli orti. Fatti pochi passi si erano trovati di fronte Orsolina. 

Era una paesana, amica di vecchia data, che da tempo si era trasferita laggiù per ragioni di lavoro Anche lei aveva la disgrazia di essere ammogliata ad un uomo sempre “malaticcio di spalle” che non era più in grado di andare in miniera. 

Così si era rimboccata le maniche e facendo la cuoca alle cucine aziendali e qualche servizietto di pulizie ai soliti uomini soli, riusciva a portare a casa il necessario per andare avanti, integrando quel poco che il su’ Nanni rimediava con le verdure dell’orto. 

Era una donnetta sui trent’anni, simpatica, rubiconda, ciarliera, sempre allegra e … sempre incinta! 

Aveva già tre figli piccoli a carico ed uno, ancora più piccolo, in pancia. 

La mamma di Giuditta, dopo i convenevoli, le si rivolse con un tono quasi di rimprovero: – Ma Orsolina, .. n’aspetti ‘n altro? 

– E’ si! – rispose quella – ‘l mi’ marito ha poco giudizio! Ma cosa ci voi fa’? Indove si mangia in cinque si mangia anche in sei e poi i figlioli so’ benedizioni. Quando so’ cresciuti aiutano a manda’ avanti la famiglia. Il mi’ Checchino va già a bottega a fa ‘l garzone e guasi guasi si mantiene da sé. Qualche Santo ci aiuterà. Tanto ormai di fame ‘un more più nessuno!
I tre arrivati ammutolirono e si guardarono confusi. Poi la ragazza si strinse alla mamma e si mise a piangere in silenzio. Orsolina rimase di stucco: cosa aveva detto di tanto inopportuno? 

– Niente, niente, Orsola, – le disse il babbo – so’ donnicciole, lasciale sta’.
Poi riprese sottobraccio la moglie e si mise in cammino. 

Ma invece di andare avanti si diresse di nuovo verso il piazzale, dove il Caterone aveva già messo in moto per tornare a casa. 

L’ultimo sabato di giugno il Follie Estive aveva ricominciato a far chiasso. Era stata rinfrescata la vernice dei tavoli e delle panche, avevano potato i rampicanti, raccolte le foglie secche dai cantucci, rifornito il bar e addobbato tutto l’ambiente con qualche festone e palloncino colorato: cosa veramente strabiliante, al posto del grammofono collegato alla radio, avevano messo un nuovo marchingegno pieno di dischi che chiamavano giubocchesse.

A sera il violino di Amelio aveva ricominciato a gemere sulle solite canzoni piene di mare, cuore, amore, dolore, passione e lune variopinte. 

A ciondolare davanti all’orchestra c’era, più o meno, sempre la stessa gente. 

Il moretto spigoloso di Ribolla insisteva a rovistare con lo sguardo l’intero locale. Infine si decise a chiedere: 

– Un riesco più a vedè quella bella bimba che prendeva ‘l tavolo vicino all’orchestra insieme a la su’ mamma, bella donna ‘nche lei. Che fine hanno fatto? 

– Hanno preso i su’ carabattoli e So’ partite tutteddue per Milano. Deveno ave’ trovato lavoro da un parente che già ci stava. Hanno messo ’n vendita ‘nche la casa. Credo proprio che ‘un tornino più!

� Il “gasogeno” era un gas combustibile ottenuto dalla pirolisi del carbone. Veniva prodotto all’interno di particolari caldaie a forma cilindrica applicate a zaino in verticale dietro la carrozzeria. Questa tecnica di locomozione era stata inventata per sostituire i carburanti classici, di cui in quel periodo si registrava una perniciosa carenza.





